ものボケの最近のブログ記事

　毎日通る最寄り駅への道沿いの大きなおうちの庭に金木犀の大木が立ってて、秋にはいつもむせ返るような芳香を周辺に漂わせます。しかし、今年は常時マスクしてたんであまり感じないうちに、もはや花の盛りを過ぎたようです。

　深まりゆく秋、大阪では昨日木枯らし第1号が吹いたと伝わりました。観測史上タイの早さやそうです。そんなに寒かったかな。ついひと月前はまだ真夏日があったというのにもう冬の訪れとは、近年だんだんと春と秋が短くなってます。いずれ日本の四季は夏と冬の二季になってしまうというのであればそれは実に悲しい。そうならないことを希う晩秋の土曜日の夜です。

　さて、明日日曜日は朝から出かけるので、秋の夜長にじっくりと音楽の話題を書いてみます。ここに一枚のレコードと、同ジャケットデザインのCDがあります。モーツァルトのピアノソナタ集で、レコードの方は40年以上前に中学校の音楽の授業で聴いたことをきっかけに買ったもの。CDの方は、時は流れて10年ほど前、たまたまCDショップで見かけて懐かしくなって衝動買いしたものです。

　このCD、デザインが同じなのでずっと昔買ったレコードと同じものと思ってました。ところが昨日、ふと思い出してレコードを引っ張り出したところ、入ってる曲が違います。何十年の時を経て明らかになった真実です。

　音楽の時間に聞いたのは、ピアノソナタ第11番イ長調Ｋ.331「トルコ行進曲付」。モーツァルトの楽曲の中でも超絶ポピュラーなナンバーです。ですから学校の教材にもなったわけで、当時の私はこの曲が欲しくてレコードを買ったわけです。

　演奏はグレン・グールド。カリスマ的な人気を博した偉大なピアニストです。全盛期の名声は指揮者のカラヤンを凌ぐ勢いで、一時代を築いた天才といえます。アメリカのNASA が打ち上げた無人惑星探査機ボイジャーには、異星人に向けてのメッセージとして地球上の様々な声や音を録音したレコードが搭載されましたが、人類の文化的傑作としてグールドが演奏するバッハの「平均律」が載っているそうです。

　天才ゆえにその音楽は独創的な解釈や奏法で有名やったそうです。よく知られているのが、演奏中に「歌う」ことです。このわたしのレコードでも弾きながら気持ちよさそうにメロディーをハミングするグールドの声が入ってます。こんなピアニスト他にいません。

　もちろん中高時代の私がグールドなんて知るはずもなく、欲しい曲のレコード買ったらその演奏がたまたまグールドやったというだけなんです。とろこが、その後今に至るまでこのグールドの演奏を超える11番K.331を知りません。超メジャーな曲だけあって、数えきれない奏者の演奏を聴いてきましたが、どれもダメ、及ばない。例の第3楽章トルコ行進曲、たいがいの奏者は「どうよ私のテクニック。こんなに速く弾けるんよ」という攻撃的な演奏が多い。ところがグールドの演奏は、実に緻密で繊細で、まさにおもちゃの兵隊がとことこ行進して行く様が眼前に蘇ります。トルコ行進曲はこうでないといけない。

　グールドはのちに演奏会を否定するようになり、後半生はコンサートを一切行わずもっぱらスタジオ録音で音楽活動を行ったとか。天才の考えることはよく分かりませんが、演奏が素晴らしくて、その他大勢の演奏家とは一線を画していたことはなんとなく感じました。だからその後、何かピアノ曲を買う際にはグールドの演奏があれば選ぶようになりました。ようはファンの一人ということです。

　どんな分野であれ天才は往々にして孤高であり、他人の目を意に介さず媚びることがない。それでいて人を惹きつけるものなのです。

　暑さ寒さも彼岸までとはよく言ったもので、朝夕少しずつ涼しくなってきました。

　今年の夏は歴史に残る暑さを経験しただけに、急激な気候の移ろいにあってはいつも以上に体調の管理に気をつけねばなどとつらつら考える、4連休のスタートです。明日は久々の釣行なんで、土曜日のこんな時間にブログを更新しています。

　コロナ以降、家で過ごす休日が増えてます。飲み会もめっきり減りました。てかまったくありません。今日も朝からクルマ洗って部屋の掃除して、午前中に用事らしい用事は済んでしまってあとは一日中本を読んでブログ書いてとまったりと過ごします。さっきから何気なくY!オークション眺めてて、ふととある出品が目につきました。

　Nakamichiの「DRAGON」というカセットデッキです。

　ナカミチはアナログオーディオ時代のカセットデッキ専門メーカーで、われわれ一般人にはちょっと手が出ない高級機を作っていました。中でもドラゴンは知る人ぞ知るマニア垂涎の逸品でした。前面の操作スイッチの配置がドラゴンのウロコを彷彿させるところから名前がつけられたそうです。ニックネームではありません。型式が"DRAGON"です。

　ものつくりニッポンが全盛だった頃には、白モノ家電に代表される超一般向け大量生産製品が高度成長を支える一方で、Nakamichiのように「素人お断り。ついてこれるマニア客のみ相手にする」こだわりの強いメーカーがたくさんあったように思います。

　Nakamichiのこだわりを示す製品としてDRAGONの後継機として作られたRE-505Eという、これも伝説となった製品があります。最近の若者はもうカセットテープの存在すら馴染みが無くなってて、ましてや「オートリバース」なんて聞いたこともないでしょう。テープの片面が終わると再生ヘッドが回転するとともにリールの軸が逆に回転して、テープを裏返すことなくA面Ｂ面を続けて再生する機能のことです。録音も同様。しかしRE-505Eのオートリバースはなんと、Ａ面終わるとカセットが前に飛び出し半回転して元に引っ込み、B面の再生が始まります。ひとが手で行うそのままの動きを機械にやらせることでヘッドを固定し、メカニカルな動きの負担で音質の劣化が生じるのを防いでいるのです。何という発想。専門メーカーなればこそできたこだわりの極致といえるでしょう。

　大学生時代、SONYのお手頃なコンポやウォークマンでオーディオを楽しんでいたわたしも、秋葉原の店頭でこのデモ機を見たとき、その迫力ある威容と度肝を抜く動きに圧倒されたもんです。

　こだわり系の企業にありがちなようにNakamichiもバブル崩壊で姿を消したと聞いています。しかし、発売から40年以上を経てもDRAGONの人気は衰えず、このオークションの品はジャンク、つまり劣化して満足に動かないにも関わらず、現時点で33,000円の入札があります。

　クルマで言えばハコスカやTOYOTA2000GTのようにビンテージ価値が生じているのです。かつて思い出のラジカセを何万円もかけて入手し復活させたわたしには、この入札者の気持ちがよく分かります。

　しかし、買おうとは思いません。手を出してしまうと、そのあと絶対に修理します。今度は何十万円の投資が必要かも知れません。ここは理性に頑張ってもらって欲求を抑えるところです。

※　追記　
　上記オークションの壊れて動かないDRAGON、結局税込177,100円で落札されました。

　「勝ったよ～！」

　先ほど終わったテニスの全米オープン、大坂なおみ選手が見事に2度目の優勝を果たしました。テニス大好きのうちの奥さんは夜中に起きて観るつもりが、起きた時にはすでに第3セットやってたらしく、まあそれでも優勝の瞬間はリアルに視ていたわけです。何も知らずに先ほどのこのこと起きてきた私に教えてくれたのです。

　実にめでたい。コロナ禍でワクワクするスポーツイベントが減って、プロ野球もジャイアンツが自民党の総裁選挙みたいに独走するなど盛り上がりに欠ける中、久々に嬉しいニュースです。

　さて、先月のエントリーで新しいテレビ買ったこと書きましたが、その周辺で先週起こったこと書きます。

　さっこんのビデオデッキは機能、性能ともに進歩し、テレビ視聴に関するたいがいの欲求は満たしてくれます。ホームビデオが世に出始めた1970年代半ば、テレビ番組を保存しておいてあとで見ることができるなんて、それだけで夢のように画期的なことでした。小学生のとき学校で、録画したテレビ番組（いうまでもなくNHK教育放送）を授業で再生した先生が「すごいやろ」と自慢してたのを覚えています。オープンリールのビデオデッキでした。

　その後、ホームビデオも大量生産が進みどんどん一般家庭に普及しはじめ、例のVHS陣営 vs β（ベータ）陣営のビデオ戦争でVHSが天下をとってその後の繁栄に至りました。家電量販店では、VHFの巨大なビデオカセットテープが山のように積み上げられてた時代です。そして今世紀に入って、保存媒体がDVDやBlu-Ray、HDDなどのデジタル電子メディアへと移行して現在に至ってます。

　かつては複数の番組を同時に録画するには、ビデオデッキを複数台用意する必要がありました。しかし今では同時録画どころか、デッキが勝手に放送をベタ録りし、事前に予約する手間すらなくなりました。一台で用が足せるのでテレビ周りが実にすっきりしました。また、あまりに簡単に録画されるので、とにかく見てない録画が増える増える。溜まった番組を見ていく時間の確保が最大の課題となってきましたが、これはビデオデッキの機能にその解決を求めるわけにはいきません。

　さて、そんな中で先週、リビングのテレビに1台だけ繋いでる多機能のHDDデッキに異変が起きました。とつじょ「B-CASカードを確認せよ」というメッセージが出たのです。

　「何、それ？」「そいや、なんか赤いカード挿してるよね。あれのことちゃう？」

　そう、「あれ」のことでした。デジタル放送が始まって以来、受信機（テレビ、ビデオ）には必ずあのICチップの赤い（青いのもあるそうですが、見たことありません）カードがついてて本体に装着しないとデジタル放送が映らないのです。今、うちにあるテレビやビデオデッキにも全部刺さってます。アナログでWOWOWを視てた頃は専用のデコーダーを接続してスクランブルを解除してましたが、今ではそんなもの必要なくて、このカードで有料放送の加入状況を判別して視聴の可否を制御してるんやそうです。テレビ周りがすっきりしてきたのも、こういう技術の進歩とインフラの整備によるところも大きいのです。

　日本人は、物質面でも、得られる情報面でも実に豊かになったもんです。部屋の照明を点けることを今でも「電気をつける」なんて言いますが、これは戦前戦後の頃、家庭の電化製品といえば電灯しかなかった名残が日本語に残ってるのです。それが今やわれわれの身の回りはデジタル信号にあふれてて、まさにビッグデータの大海に溺れているがごとしです。これまでの単なる情報処理技術者が進化した「データサイエンティスト」という新しいお仕事の概念も登場しました。

　話、逸れました。B-CASのことです。こんな単純なカードが壊れるもんなのかなと思いつつ、ネットで調べると確かに壊れた場合の対処が出てて、まあよくあることらしい。

　壊れたのがカードか機械のどっちかということを判定する方法が説明されてて（ようは別のカード挿して動くかどうか調べてねという至極単純なこと）、そのとおりやったところ、やっぱりこれはカードが突然ダメになったということが判明しました。B-CAS社のサービスに電話したところ「交換します」。郵便で送ってくれるらしい。ただしデッキ本体の方の保証期間が切れてるので有償とのこと。まあ別にいいけど。