ものボケの最近のブログ記事

　突然ですが、焼きそばが好きです。

　食べ物はあまり好き嫌いなくなんでも美味しくいただく私ですが、それでも好きなジャンルはいろいろあります。なかでも焼きそばにはこだわりがあります。

　いわゆるＢ級グルメに分類されるメニューですが、本当に美味しい。最初考えた人に国民栄誉賞をあげたいと思います。コナモン王国の大阪では鉄板でじゅうじゅう調理するスタイルが発展を遂げてきました。焼きそばも、厨房で調理してお皿に盛って、さあどうぞと出てくるよりも、やはり眼前の大きな鉄板のステージで調理が展開されるのが良い。巨大なコテを操る調理人の職人芸によりもうもうと湯気を上げ、素材が熱エネルギーを得て様々な化学反応を起こし、最終的に客の前にでぇんっ！と盛り付けられた瞬間、ビッグバンにより創生された大宇宙の悠久の歴史が再現されたかのような神秘的な感動を覚えるのです。焼きそばはこうでないといけない。

　単純な調理のように見えますが、麺の形状、太さ、硬さ、具材のチョイス、質と量により無限のバリエーションとクオリティが実現します。そして極めつけはソースで、これが最終的に出来不出来を決定します。また、上に目玉焼きがのっているかどうかは重要なポイントとなります。

　わが国では高度成長期以降社会が発展するにつれて食生活も豊かになり、美味しいものが手軽にたのしめるようになってきたと思います。しかし一方でかつては普通に食べられたものが今では入手が困難または不可能なんて食べ物もあるのです。クジラなんてその典型でしょう。悲しい話です。それと似た話で「昔はもっと美味しかった」食材、料理もあります。わたしにとって焼きそばがそれにあたります。

　ホテルのレストランなどで提供されるエビやホタテなど高級具材を使ったものは、それはそれで楽しめますが、わたしが求めているところではありません。記憶に残る最高の焼そばは、高校時代、学校最寄り駅前にあったスーパーの５階、いまでいうフードコートのような食堂フロアの鉄板カウンターで食べてたそれです。麺の太さ硬さ、ソースの味付けその他、当時はそれを当たり前の味として食していたのに、爾来、あの味を超える焼きそばには巡り合っていません。脳内で拡大再生産されているという点は否めないにしても、あちこちで焼きそば食べるたびに懐かしく思いだすのです。

　今日は朝から雨模様ですが、1年のうちで今時分がいちばん気候がいい。昨日土曜日、休日出勤したところ、帰路バスは冷房が利いてたのに電車に乗り換えると暖房が利いててシートが温かかった。電車もバスも、今時分の気候やと窓を開け放して走流のがいいと思うんやけど、必ず何らかの空調を利かす決まりにでもなってんでしょうか。まったくエコではないですな。

　さて、職場のあるスタッフのこと。彼は恐妻家で、結婚するに際して「家事いっさいは自分がやる」と宣言してゴールインしたそうです。結婚当初は共働きやし、いろんな事情もあるやろし、まあそんなことがあってもいいかなと思ってました。しかし、その後月日は流れ子どもができ奥さんはめでたく専業主婦となったにもかかわらず、彼は結婚当初の約束を忠実に履行し、いまでも洗濯、掃除などは彼の仕事なんやとか。何かおかしい気もしますが、本人が楽しそうなんでまあええかと。

　そんな彼はバナナが大好きなのです。今日は残業、という日の夕方は職場の給湯室でひとり必ずバナナを食べてます。曰く、効率よくカロリーを補充できるので残業食にぴったりなんやとか。ほぼ毎日残業するのでほぼ毎日食べてます。年間500本以上食べるらしい。栄養偏るんやないかと心配してしまいます。

　バナナ、好きか嫌いかと聞かれれば、まあ好きと答えるでしょう。買ってから数日経ってそろそろ黒い斑点が浮き出て柔らかくなったバナナがキッチンや食卓に置いてあれば、つい手が出てしまいます。確かに美味しい。けど、毎日食べたいとは思わない。

　戦後バナナは輸入制限されてた時期があり、そのせいで貴重品やったとか。「病気になったときしか食べられない」今でいう高級マスクメロンみたいな存在やったらしい。しかし輸入が自由化された高度成長期以降、われわれの世代は幼い頃から暮らしの中に普通にバナナはありました。パーマン2号も美味しそうにバナナ食べてた。学校給食にもよく出てきて、まるっと１本のときもあれば、半分に切ってあるときも。今思えば栄養士さんによる小手先のテクニックやったのでしょう。

　昔は「台湾バナナ」がブランドでしたが、今では90%がフィリピン産で、安定供給され価額にほとんど変動がない物価の優等生です。輸入されるくだものの、実に60%がバナナなんやとか。日本人はバナナ大好きなのです。

　それにしても、毎日食べたいとは思わないけど。

　寒いですね～。日本列島を襲っている猛烈な寒波、なんと実に40年ぶりやそうです。地球温暖化なんてホンマかいなと思ってしまいます。

　さて、そんな寒い寒い中でホットな話題、広辞苑第七版が発売されました。

　言うまでもなく、国語辞典の最高峰、最高権威の名をほしいままにする岩波書店のフラッグシップ的出版物です。「広辞苑に載っているか」が日本語として正しいか否かの判断基準になります。日本語を勉強する外国人にとっては広辞苑を使うことが憧れであり、使えることが日本語習得上のひとつの評価基準とされているそうです。日本の知の集積として信頼を得、時代を貫いて圧倒的な規範性を有するこんな出版物はほかにありません。キリスト教世界の聖書にも匹敵すると言うと言いすぎでしょうか。しかし、それほどの称賛に十分値すると思います。

　そんな広辞苑が10年ぶり、満を持しての全面改訂。巷のお祭り騒ぎもむべなるかなといったところです。

　HPによると「第六版」より140ページ増、新収録語は1万語、総項目は付録込みで25万件。薄くて裏写りしない専用紙を開発することで前回からの厚さを維持しているとか。今年の6月30日までは特価8,500円、机上版（2分冊）は13,000円。そこそこのお値段です。

　ところがそんな大騒ぎに水を差すように、語釈の間違いが指摘されてます。「LGBTのTは性的指向とは関係がない」だの「しまなみ街道の島のひとつの名前間違ってる」だの、よくまあ見つけるもんやと思います。また、一部マスコミから「中国寄りの記述が多く偏向している」なんて批判もあるようです。25万項目もある中に間違いがほんの数件あったからといって「信頼が揺らぐ」などと鬼の首を取ったかのように大騒ぎする下品なマスコミの有り様をいまさらどうこう言うよりも、国民の総意として広辞苑が日本語の集大成としての地位を確立しているからこその騒ぎとみるべきでしょう。それほどの信頼を築いていることの裏返しです。広辞苑、恐るべし。

　わたしが社会人デヴューしたおよそ30年前、正しい、美しい日本語はビジネスの基本的な素養ということで、買いましたよ広辞苑。当時は第四版で上代６,000円が職場の割引で4,800円でした。ミュージックCD３枚分は若い身空にはなかなかの出費ではありましたが、そこは自分への投資ということで頑張りました。

　その当時の話、ある書類を上司に回したらダメを出されました。「詳細は別添資料のとおり...」と書いたところ、「『別添』なんていう日本語はない。広辞苑に載ってない」というわけです。調べてみるとなるほど載ってない。いやしくも業務上で文章を書くからには、ひとつひとつの言葉は大事にすべし、ゆめ疎かにしてはいけないと学んだわけですが、そこでもやはり判断の基準として広辞苑があったのです。

　時代は流れ、次に買った第五版はCD-ROM版でした。このあたり時代の流れですねー。そして第六版が出た10年前にはすでにインターネット万能の世の中となっており、言葉を調べる必要が生じたときには重たい広辞苑をよっこらせと開くよりもネットでググる方が圧倒的に早いという時代がきたわけです。私もとうとう買わずじまいでした。

　それでも、やっぱり日本語のデフォルトスタンダードは広辞苑。美しい日本語にはいささかのこだわりを持ち、かつ超ミーハーを自認する私としてはここはひとつ原点に立ち返り、華麗に世の風潮に乗っかって、さあ第七版、買うべきか否か。

　最近は腕時計をつけない人が増えているとか。そいやそうかなと思います。昨今時刻表示は街中に溢れているし、携帯電話やスマホがあれば時刻を知る用は足ります。結局は、慣れの問題で、ずっと腕時計しているから時刻を知りたいときには左手首を見る習慣ができているということで、なけりゃないで困らないのかなと思います。

　ファッション要素もあります。機能よりもアクセサリーとしてのリストウォッチ。かつてSEIKO の「なぜ、時計も着替えないの」というキャッチコピーがありました。こだわる人は装いに併せて多くの時計を使い分けるわけです。

　私はというと、普段使っている腕時計はもう20数年前にハワイで買った、当時流行ってたTAG Heuer のダイバーウォッチのペアモデルです。私より老眼が進んだうちの奥さんはもう使うことがなくなりましたが、私は以来ずっと毎日使ってます。

　この他に冠婚葬祭用のドレスウォッチをひとつ持ってますが、日ごろ使っている腕時計はこの2本がすべてなのです。すくなっ。

　初めての腕時計は、高校に進学した際に買ってもらったセイコークオーツ。ぶ厚くて、裏側にボタン電池の蓋がついてて自分で電池交換できるタイプでした。この時計を社会人になるまでずっと使ってたのです。何かの折にベルトが切れて、急ぎ買い求めたのがそのシンプルで軽いドレスウォッチで、以来ずっと普段使いしてました。そして結婚してタグホイヤーと。

　これまでの人生ずっと日常的に腕時計つけてたし、旅先で買ったり人からいただいたり懸賞で当たったりと多くの腕時計を入手してはきたけれど、主に使ってたのは3つだけということになります。あらためて物持ちがいいことよと我ながら感心します。

　さて、このホイヤー、ここ数年1年で1分ほど進むようになりました。なんせ四半世紀前の製品と考えれば、まあ経年による劣化もいたしかたなしかなと思っていたところ、先日不思議なことがおこりました。

　あるホテルのクロークで、このホイヤーを入れたまま鞄を預けたのです。用事が済んで鞄を受け出し、ホイヤーをはめてしばらく経ったころ、ふと世間一般の時刻より約30分遅れていることに気がつきました。

　「あり？」

　電池かなと思ったのですが、前回交換してまだ約1年しか経ってないし、電池が切れる前には秒針が2秒刻みに切り替わる機能がついてるのに、そんな兆候は無かった。電池切れではない。壊れたかなと思いつつ時刻を合わせたところ、その後今に至るまでまったく正常に動いています。

　クロークにあった数時間の間に約30分の遅れが生じ、それ以降正常に戻ったわけです。つまり、あのホテルのクロークの中だけ時空が歪んでいたとしか考えられません。

　後日談があり、先週月曜日職場で話しているときのこと、「今日が8日やから...」ホイヤーの文字盤見て言ったところ、「今日は7日ですよ。」「え？」こんどは日付がいちにち進んでいたのです。日付を自動修正する機能はついてないので、小の月が終わったときには手動で日付を進める必要があります。これを忘れて月初めに日付の表示が1～3日遅れてしまってたということはよくあります。しかし、進むことはありえない。ホイヤーがまた説明のつかない謎の動きをしたのです。

　いったいあのホテル、クロークの時空の歪みの中で何が起こっていたのか。ホイヤーに聞いてみても返事はありません。

　これまでにも何回か書いたことがありますが、わたしが自宅書斎で今使っているパソコンは今風のスタイリッシュな製品ではなく、もう何年も前に組み上げたゴッツイ自作機です。

　最近になってmacbook proを買ったわけですが、使用頻度は圧倒的にメインの母艦機の方が多い。仕事半分遊び半分で、ネット、Office、音楽、写真の管理、買い物などはば広く使ってて、ここ数年はブログの更新も楽しみな時間となってます。ゲームなどはやりません。のめりこみやすい性格なので、貴重な時間が非生産的な作業に費やされることは避けたいのです。

　長く使ってると、なんだかんだで維持費がかかってます。特に消耗品であるHDD（ハードディスク・ドライブ）はかなりの数こわしては付け替えを繰り返してきました。経験から「このストレージはそろそろ死期が近い」ことを察知したときは、書類や写真、音楽など、いろんなデータを頻繁に、かつ慎重にバックアップします。そして、予想通りクラッシュしたHDDの残骸が溜まっていくのです。

　また、PCの進化、扱うデータ量の増大に伴って、壊れてはいないけど新しいドライブに交換する必要が生じます。初めて買ったパソコンのHDD容量は450MBでしたが、現在の総容量は約５TB。実に1万倍以上です。この間わずか20年。扱えるデータ量が等比級数的に増大しており、すさまじい技術革新といえるでしょう。大型自作機なので筐体内部の空間には余裕があり、古いHDDをデータ保存用にこれまでどおりにつないでおくこともできますが、使わない部位にまで通電しておくことはエコではありません。その結果、壊れてはないけども取り外して引退するHDDもまた溜まっていくことになります。

　そんなことを繰り返してきた中で、ひとつ困ったことが生じました。記憶にある、あるデジカメの写真データが、PC内の膨大な空間のどこを探しても見つからないのです。とりはずして置いてある古いHDDにもデータは残っていない。これは悔しい。

　消去した覚えはないので、どうやら壊れたHDDに残っているのではないかと思い始めました。破損したHDDからのデータサルベージ（抽出・復元）は、素人にはおよそ不可能な領域です。かといって、専門業者に頼めば数万円から数十万円の費用がかかるし、しかも今回は求めるデータが必ずそこにあるという確証がないのです。

　そこで、われながら無謀とは思いましたが、そのデータが残っているのではと思われる動かなくなったHDDを、ダメもとで自分で修理してみることにしました。

　ネットでHDDが動かなくなった場合の対処をあちこち検索しました。当然のことながら、圧倒的に多くのサイトで「専門業者に任せるしかない」という一般的な通説が主張されてますが、わずかに「自分でチャレンジする」方法を詳しく紹介するところがありましたので、そこで修理の手順を勉強しました。

　HDDは、超精密機器ではあるけれど、構造自体は実にシンプルな機械です。手順を間違わなければ、やるべきことはプロでも素人でも同じ。諦めるのはできることをすべて試してから、という正常化バイアスに背中を押され、果敢にチャレンジ開始。

　通電してもモーターが回転しない場合に考えられ原因は、モーターそのものか回路基板の不具合のどちらかで、モーターが壊れてる場合は万事休す。内部からディスクのみをとりだして別の同じ機種に移植してという作業はクリーンルームもない素人には歯がたちません。しかし、回路の不具合であるならば、基盤のみを交換することはそんなに難しい作業ではありません。この方法に賭けてみます。

　古い製品なので同じ機種の新品は売ってません。Y!オークションで手に入れました。ネットで教わったとおりに壊れたHDDの基盤とモーター部分との結線をはずし、基盤の特殊形状のビスをはずし、替りに新しい（中古やけど）機種からはずした同じ基盤を取り付けました。

　電源につないでPC立ち上げます。さあ、モーターは回ってくれるのでしょうか。ワクワク・・・

　ダメでした。やはり文系人間には、ここいらが限界です。無くしたと思しきデータはきっぱりと諦めて、前向きに生きていくことにします。やれやれ。