ものボケの最近のブログ記事

　昔のテレビＣＭのコピーに「もしウイスキーと音楽がなかったら心がグシャグシャになってしまう」というのがありました。私はビールがあったらウイスキーは別になくてもええんですけど、音楽についてはまさに同感。家にいるときは、ずっと音楽聴いてます。癒されます。あ、電車の中でもiPodで聴いてるけど。

　クラシックが多いのですが、フォーク、ロック、ジャズなどその日の気分に合わせて１日中何らかの音楽が流れてます。リビングにはちゃんとしたオーディオセットがあるのですが、うちの奥さんがテレビをご覧になってるそばで鳴らすわけにはいきません。というより、自宅にいるときは自分の机に向かっている時間がいちばん長いので、聴くのはもっぱら書斎でということになります。ところがだいぶ前に愛用のＣＤラジカセが壊れて、それ以降というもの書斎にまともなオーディオ機器がなくなってしまいました。

　で、どうしてたかというと、ＣＤウォークマンに２０年ほど前に初めて買ったパソコンに付いてたスピーカーをつないで鳴らしてました。何という貧弱な音であることよ。しばらく我慢してましたが、せっかくの寛ぎの時間の充実を図るため「よおし、新しいミニコンポ買うべ」と思い立ち、さっそくヨドバシ梅田に出かけた次第です。

　クルマでもテレビでも耐久消費財は何でもそうですが、そうたびたび買うものではないので、その時点の新製品となると前回買ったときと比べて格段の進歩を遂げてます。今回もそうでした。売り場に並ぶ製品はほとんどがiPodやiPhoneをそのままつないで再生する機能があります。ＵＳＢメモリに入れた圧縮音源も聴ける。なるほどこれが昨今の主流なのかと納得しつつ、ポップやカタログを読み読み勉強しながら長時間かけて吟味し、見つけました。

　小さなスピーカーの筐体が重厚な木製で、なんとコーンまで紙ではなく木でできてる。楽器の多くが木であることに習い、楽器のように音を鳴らすというコンセプトやそうです。よくわかりませんが、理屈はどうあれ聴いてみて、なるほどいい音してる。

　またこのスピーカー、形がいい、サイズがいい。小さな小さな部屋の中で、デスクの上にチンと置いて聴くのに最も適した逸品です。お値段も手ごろ。一発で気に入り、これッ！と決めて買っちゃいました。

　ダウンサイジングの世の中、つくづくこの大きさが何とも良い。大学時代、友人の多くが小さなアパートや下宿ででっかいコンポネント・ステレオを畳の上に置いてたのを思い出します。当時もオーディオは趣味の王道で、彼らも苦労して何十万円もする製品を買ったはいいけど、アンプのボリュームを最少の「１」の目盛りまで上げようもんなら、大音響が部屋中に響きわたり、ご近所迷惑この上ない。夜はもっぱらヘッドホン。大出力のスピーカーなんて結局無用の長物やったのです。

　このたびわが書斎ににやってきた新しいコンポ、さっそく聴いてみると期待どおりの実にクリアな音。ヨドバシの売り場で鳴ってたレベルまでボリュームを上げると自宅ではとても許容できない大音量となります。この環境の違いがクセモノで、果たしてわが書斎で小さい音でどう鳴ってくれるかに一抹の不安がありました。しかし合唱曲など音の強弱の幅が大きい曲でも見事に再生されます。これはアタリです。うれしい(^^)v

　iPhoneをじかに接続するドックもありますが、つながなくてもwi-fiネットワーク機能で手元で再生できます。やってみるとＣＤと比べてもまるで遜色ない綺麗な音。デジタル技術、恐るべし。知らず知らずの間に世の中は何と進歩していることか。

　以前より少し音量上げて、いい音に包まれる小さな幸せを満喫しています。

　急に寒くなってきました。

　たしか１０月なかばに「一向に涼しくならない」とかぶーぶー言っていたのに、今年は夏の暑さが長引いたぶん、秋は短くて一気に冬になってしまいました。

　「今年はどうこう」なんて言い出すあたり、歳をとっただけの経験が増したことをしみじみ感じる今日この頃です。

　さて、以前外資クレジットカードに感じた米国式合理主義への不満を書いたことがありましたが、またぞろ似たような思いをしましたので、記しておきます。

　今月請求分の利用明細が届いたのですが、半年近く前の利用が記載されています。とっくに支払い済んでるはずなのにまた請求されてるのです。

　「あり？」

　と、思ったら、「入金・調整金額」として同額が控除されてて、つまり、プラスマイナスゼロで請求なしってことになってます。どゆこと？

　さっそく電話して確認したところ、

　「システムの不具合で、間違った利用請求が入りましたので、入金があったことにして調整しています」
とか。よくよく聞いてみて、だんだんと事情が分かってきました。「システムが…」とか言ってますが、ようするに請求書を作り間違えたらしい。

　そんな事情、明細のどこにも説明されてません。つまり、「結局、請求金額は間違ってないんやから、文句ないでしょ」ということです。書類の内容間違ってるのは分かってるけど、そのまま送付して、もし聞いてきた場合には説明してやる、という態度なのです。

　いささか憤慨したので、正しい明細書を再度送るように言ったところ、「それは、できないんです。」

　いや、できないのではなくて、手間と金がかかるからやりたくないだけですよね。やってやれないことはないはずです。押し問答の末、訂正内容の詳細と謝罪を書いた書面を送るから勘弁してくれというので、納得はしてませんが終わりにしました。私はクレーマーではありませんし。

　利用者に送付する書類が間違うことはあるでしょう。ミスをしない人間などいません。しかし、間違いに気付いていても平気でそのまま送っちゃう神経に唖然とします。なんともいい加減な対応です。外資企業がすべてこんな風やとは思いませんが、信頼が一気に失せてしまいます。

　さらに、その後届いた書面も「誤請求してごめんなさい。その分、差っ引いて調整してるんで勘弁してね。」という主旨でした。苦情の内容を正しく理解せずにピントがずれてます。もう、怒りを通り越して文句を言う気力も萎えました。

　さらに、さらに、今回の苦情対応についてアンケートのメールが届いたので、丁寧に回答書いて返信したところ、なんと、まったく同じ内容のメールが再び届きました。「重複して届いた場合はご容赦ください」 との一文があらかじめ入れてある。おそらく回答の有無など確認せずに、自動的に２回送付されるいいかげんなシステムを組んであるのでしょう。

　顧客目線が完全に欠落しています。こんな会社はいずれ近いうちに破綻することでしょう。

　ひさりぶりに万年筆のことを書きます。

　モンブラン社製 「マイスターシュテュック 144」 というモデルで、記憶している限り生まれて初めて自分で買った万年筆です。

　デパートで買ったとき、うちの奥さんが一緒にいたから、おそらく２０年ほど前、当時はネットの通販なんてなかったか、あってもまだ私は使う習慣はありませんでした。

　既に何本も万年筆持ってたのに、何故にこの一本買ったかということですが、単に「太字の万年筆が欲しい」という実務的な事情からでした。

　それまでの人生で入手した万年筆は、これまでにも書いたとおりすべていただきものやったので、用途や自分の好みが反映されることもなく、一様にオーソドックスな細字か中字のものでした。一方、８０年代後半頃から、オフィスでは急速なＩＴ化が進み （当時は「ＯＡ化」なんて言ってましたが） 書類作成方法が手書きから、ワープロ、パソコンへと劇的に変化していきました。書類はプリンタ印字でも、手紙や仕事上の信書の最後には自筆で署名がしたい。どうせならインパクトのある太い文字が書きたい、けど太字の万年筆一本も持ってない…。それが購入動機でした。今思うと、署名なんか太かろうが細かろうがえーやないかと思いますが、何故かその頃はこだわってたのですね～。珍しく「買おう！」ということになったのです。

　どうせなら一生使えるブランドにしようと、モンブランの売り場で代表的なモデルを教えてもらいました。

　太字ならなんでもええけど、せっかくなら署名だけでなく日常も使えるのがいいなと希望を言ったところ、マイスターシュテュック というシリーズを「大中小」並べられました。順に「149」「146」「144」とゆうモデルやそうです。

　149は一目見てダメでした。ぶっとい！どっかの大統領が条約の調印式のときに使えばサマになるようなシロモノでした。これは、ぺーぺーのビジネスマンが普段使いするにはちょっとインパクトありすぎ。

　146はそれよりやや細め。それでもいつも使ってる他のペンやなんかに比べると、相当に太い。インクがたくさん入るための工夫なんやろか。私は手が小さいので太すぎる筆記具は長時間使いづらいという思惑から、結局いちばん細い144というのんに決めました。これなら持ち運びにもかさばらない。お値段も手頃。

　さて、買って帰って使い始めたところ、初めての太字の筆記感覚に戸惑いながらも、モンブラン独特の毛筆にも似たヌルヌルとした書き味には満足していたのです。

　ところが、しばらく使っているうちにどうも調子が悪くなってきました。インクの供給がよろしくない。太字なので当然ペン先のインクの減りはすさまじく早い。それに合わせてコンバータからインクがどんどん送られれば問題ないのですが、どうも追いつかずに結果、字がかすれてしまう。これは万年筆としては致命的な不具合です。

　ハズレやったかなぁと思ったものの、やっぱり初めて自分で買ったアイテムですので諦めきれません。何とか使い続けたいと思って、買ってから数カ月後、心斎橋のモンブランブティックに出向いてオーバーホールしてもらいました。結果かなり調子よくなったので、以来使い続けてます。

　職場の同僚にＳというのがいます。

　彼と先日行きつけの居酒屋で飲んでいるうちに、訳あって新しくカセットデッキを買った話をしたところ、「では、カセットのミュージックテープを進呈しよう」と言い出しました。

　音楽聴きたくてデッキを買ったわけではないし、捨てられずにいる古いテープも腐るほどあるから、新しいテープなど欲しくはないと断ったのに、なんとか貰ってくれと言いはる。

　理由を聴くと、昔仕事で中国に行ったときに中国民謡や歌謡の演奏テープをなんと２０巻以上勢いで買ってしまって、そのまま残ってる。彼の地の店頭に並んでいたテープ 「ここからここまで全部くれ」 と、みさかいなく大人買いしたとか。当時のレートで日本円にして１巻１０円ほどやったらしい。

　持って帰る手間とか帰ってからの保管やなんか考えると、旅行先でのテンションの為せるワザとはいえ、何ともバカな買い物したもんです。結局、帰国してから使うこともなく、新品のままで何十年も置いてあるのやとか。

　その後時代は流れ、いつか誰の手元からもカセットテープを再生できる機器が消えていき、彼の家でも封も切ってない大量の中国ミュージックテープのみが残された。そこで今回、私がカセットデッキの話をしたところ思い出して、渡りに船と思って言い出したという次第やそうです。

　酒を飲みながらのそんな話のことすっかり忘れた先週になって、職場で 「ちょっとこい」 と呼び出され 「さあ、持って帰れ」 と２０数巻のミュージック・テープの入った箱を渡されました。曰く 「悲しいかな、俺はもう聴きたくても聴けない、あとはよろしく」 と、彼は実に嬉しそう。

　どうするのよ、これ。

　とりあえず全部はとてもムリなんで試しにそのうちの２巻を家に持って帰りました。セロハンの包装破ってみると、新品のはずなのにカセットのケースにはあちこちキズと汚れなんかついてて使用感満載。さすがの中国クオリティです。ケースからテープ取り出しておそるおそるデッキで再生してみると、新品とはいえやっぱり古いテープ、ところどころ音がふにゃふにゃと揺れますが、なんとか鑑賞に堪える音質ではあります。

　内容はいかにもといった感じの中華メロディー。二胡や月琴といった楽器の音色にもの珍しさはありますが、この先繰り返して聴くことはまずないでしょう。

　職場に置いたままの残り２０数巻、さあどうするよ。

　前にも書きましたが、学生時代は合唱団にいました。先週、当時の自分たちの合唱の録音を聴いてみようと、ふと思い立ったのです。中学校、高校時代の演奏会はカセットテープで、大学時代のはレコードになって残ってます。もちろん過去何度も聴いたことがあり、わりとキレイに、充分鑑賞に堪える音で鳴ってました。しかし中学校の演奏会なんてもう４０年近く前の話です。アナログのテープは果たしてどれくらいの年月、まともな形で保存できるんでしょ。当然、物理的な劣化は進んでいるはずです。

　そこで、聴くついでに、まだまともに再生できるうちにデジタル化しておこう…、と思い立ったことから今回のドタバタは始まりました。

　カセットテープをＣＤに焼くのはこれまでも何回も経験があったので、気楽に考えてました。ラジカセをパソコンにつないで再生して、１曲ずつＷＡＶ形式（音楽ＣＤに焼くためのフォーマットです）のファイルで保存して…

　ところがやってみるとラジカセの再生が途中で止まってしまう。テープが古いために巻き取りが重くなってるのでしょう、ラジカセのメカニック部分が耐えきれず強制的にストップするのです。困った。

　このラジカセでは無理と判断し、リビングのステレオ（システムコンポ）からカセットデッキを取り外してきてパソコンにつなぎました。これでＯＫのはず。ところがなんとこのデッキ、動かんやないですか。PLAYボタン押すとカチカチ異音を発してテープ回らない。やば、壊れてる！そいや最後に動かしたのいつやったか覚えてない。だって、今どき音楽聴くのにカセットテープなんてありえないですもん。

　レコードが高くてなかなか買えなかった学生時代、音楽はＦＭ放送をカセットテープに録音することで楽しんでました。エア・チェックというやつです。その後、レンタル店で借りてきたＣＤを録音するのもはじめはカセットテープでした。従って、テープがまあ、増える増える。何百巻と録りためたカセットテープも今や大半が燃えないゴミと化してます。

　ともあれ、デッキ動かないと今回の目的は達せられない。まず修理を考えるべし。サービスセンターに電話…と。ところが、このシステムコンポのメーカー、昭和の頃にはオーディオファン垂涎の的だったＳＡＮＳＵＩ、実はもう無いのです。悲しいかな社会全体の指向変化の波と厳しい競争に耐えきれず、昨年だったか、とうとう倒産してしまいました。修理できない。修理専門の業者がないこともないのでしょうが、きっと製品買うよりも高い技術料を請求されるでしょう。。。う～ん。

　新しいカセットデッキを購入することにしました。

　しかぁし！　カセットテープはおろかその次のＭＤですらすでにその使命を終えつつある昨今、カセットデッキなんてもの、果たしてまだ作られてるのか！

　ネットで調べてみると、やはりソニーだのパイオニアといったメーカーでは既に生産終了しており、かろうじてあのＴＥＡＣ社からまだ製品が出てました。選択の余地はありません。即、amazonで購入しました。ＣＤドライブもついててこれ１台でテープからＣＤに録音できる便利モノです。USBも使えるんでパソコンでの編集もＯＫ。思えば、今どきカセットデッキを新たに買い求めるということは、私みたいに古い録音をデジタル化する用途以外考えられないですもんね。

　かくして数本の古いテープはめでたくＣＤへと変身をとげました。

　結局、何本かのお宝テープのためだけに大騒ぎし、労力と出費を強いられることとなったわけです。しかし、これで青春の記録が将来にわたってきちんと保存されるのであれば安いもんです。そして、こんなめんどうな作業もある意味楽しみながらやっている自分に、すでに気が付いておりました。あらためて当時の録音を聴いてみると、上手下手はともかく、やっぱり懐かしさがこみ上げてきます。まあ、やってよかった。

　次はレコードかな。今となってはレコードを再生するスベも持ち合わせておりません。さて、レコードプレーヤー買うべきか。こちらはまだ愛好家が多く、カセットテープよりは深刻な状況にはないようです。

　しかし、まあ大学時代の下手くそで愛すべき演奏をふたたび聴く楽しみは、もうしばらく先にとっておくこととしましょう。

　オーディオの世界でも、昭和はホントに遠くなったということを実感した今回の騒動でした。