心象回廊

　先週、ふと大昔の子供の頃に読んだ雑誌の記事を思いだし、それが気になってもう一度読みたくなりました。小学館の学習雑誌に載ってた、よくある「夏の怪談、怖い話」のたぐいで、記事の内容は忘れましたが、それを読んだことでしばらく夜中にトイレに行けなくなったことを覚えてます。

　昨今、こいった怪談やなんかは「非科学的で教育上よろしくない」ことから、それをさも事実であるかのような前提、構成で書かれた記事はめっきり減ってきました。テレビ番組にしても、昭和の頃は「木曜スペシャル」あたりで「恐怖！あなたの知らない超常現象！」だの「身の毛も凍る、冬の心霊写真特集」なんかが鉄板ネタとして放送されてたのに、同様の理由で今やすっかりなくなりました。実に嘆かわしいことです。

　んで、いろんな意味でまだまだ夢が壊れてなかった、幼き日々のあの純粋な感覚を再び体験したいと、それは多分この夏の異常な暑さの中、朦朧とした意識の成せる業であったのでしょう。

　かつて読んでた「小学〇年生」は今でも手元にわりと残ってるのに、それらの中に記憶に該当する記事が載ってる号はありません。書籍ならば絶版でなければ買うなり、図書館行くなりで読むことができますが、雑誌となるとなかなかそうはいかない。「昭和何年発行の小学何年生何月号」とはっきり分かってれば、オークションサイトで探すとか手立てはあります。しかし、それすら不明である今回の事案はやっかいです。

　そこで、今回夏休みで時間があったので、探索に乗り出しました。「61歳真夏の大冒険！」です。

　わが家がある大阪府四條畷市からクルマで30分も走ったところ、京阪奈学研都市の一角に「国立国会図書館関西館」なる施設があるのです。これです。

　国会図書館といえば、法令で、日本で発刊した書籍、雑誌は必ず1部以上を納めなければならないとされています。およそ、国内で過去に発行された書籍のみならず、読み捨てられてきた雑誌さえ、そのすべてを収蔵している、最強のモンスター図書館です。

　なので、ここに行って手続きさえすれば、思い出の記事に出会えるはずなのです。

　まずネットで情報収集したところ、一定の収蔵図書はネット経由でも読める中で、お目当ての学習雑誌は現地でないと閲覧できないらしい。まあ、そりゃそうでしょな。マニュアルに従って利用登録し、先週のある晴れた日に行ってきました。

　かつてバブルの頃に国が採算度外視で建設し、その後税金のムダ使いと大いに批判されてあえなく頓挫した「わたしのしごと館」の廃墟にほど近いところに、この関西館はあります。行ってみて驚いた。でかい。しごと館もそうとうバブリーでしたが、この図書館もとてつもなく大きい。まあ、収容量を考えればそうなるんでしょうけど、これは、中途半端な金持ち自治体なんかではとてもムリで、やっぱり国でないとできない事業ですわ。そもそも東京の国会図書館が溢れてしもたんで半分関西にってことででけたんやろから、大きくないといけないんでしょね。知らんけど。

　「初めてでーす」と受付に行くと丁寧に説明してもらい、手荷物をロッカーに入れて閲覧室へ。実にスムーズです。ここで、カウンターで司書さんに「これこれこおゆう雑誌を探したいんで、それらしき候補を何冊か読ませてください」と頼むつもりでいました。

　ところがそんな必要など無く、パソコン端末があるブースに座って自分で検索できます。そして何と、何と、候補の雑誌のすべてのページがパソコン画面で閲覧できます。腰抜かしそうになりました。何というビッグデータ。およそ日本で過去に発売された書籍のみならず、今も毎日発行されている夥しい量の様々な分野の雑誌の1ページ1ページがすべてスキャンされ、電子データとして国会図書館のデータベースに収蔵されていってるのです。そして、そのページすべてを誰もが簡単に画面で閲覧することができます。何と便利になったことか。しかもこれ、全部タダ。一切の費用が必要ないのです。この日ここでお金使ったの、お昼に食堂で食べたハンバーグカレーだけでした。

　今から40年近く前の昭和の終わり、東京で学生してた頃、１回だけ国会図書館を利用したことがあります。今回と同様に古い雑誌を調べるためでした。カウンターで読みたい本の名前をメモして出したところ「申請を受け付けたんで、〇月〇日にまた出直してきなさい。」と言われました。当時のお役所仕事なんてそんなもんでした。で、指定された日に再び行ったところ、読みたい雑誌1年分をそろえてくれてました。そんな時代からはまさに隔世の感があります。データベース化されたことで、利用者も職員も圧倒的に手間が減ってます。

　しかしですよ、いつのことかは知りませんが国会図書館がこの電子データ化を始めた時点で、それまでに発行されてた膨大な量の雑誌を、全てスキャンしていく作業があったわけです。古い雑誌は脆くなってておそらくは手作業であったと思われます。いったいどれだけの作業量であったか、どれほどの税金が費やされたかと気が遠くなります。

　まあ、その甲斐あって今回、わたしの脳裏にあった思い出の記事にも数十年ぶりに対面することができました。内容はあまりにも予想通りなチンケなもので、当時わたしはこの記事を読んで衝撃を受けたとはなんと純真な感性であったことよと、現在の汚れた精神とのギャップに慄然とした、ある暑い日の出来事でした。　

　阪神タイガース、とうとうマジックが点灯しました。考えまいとしても自然と顔がニヤけてしまいます。ABC朝日放送は「虎バンスペシャル＃あかん阪神優勝してまう」今年は放送を見合わせるそうです。2021年シーズン中に2度この種の特番を放送したところ、2位に最大8ゲーム差をつけていたにもかかわらず後半失速し、ヤクルトにゲーム差無しで優勝をさらわれた苦い経験があるからやとか。まあ、賢明な判断と言えましょう。

　さて、わたしは毎朝、食卓で朝ごはんいただきながら新聞を読むところから一日が始まります。朝日新聞は1面の「天声人語」から読み始めます。読売は「編集手帳」毎日は「余録」など、新聞各紙1面下部のこの位置に同様のコラムを載せてますが、各社のいっちゃん筆が立つ人が書く、社説と並んで重要ないわば新聞の顔みたいなもんです。

　朝日のこの「天に声あり人をして語らしむ」という尊大不遜なタイトルは、「読ませてやるからありがたく思え」という、創刊以来の思い上がった態度の現れであるということはだいぶ前に書きました。これは「天声人語書き写しノート」なるものを販売しているところからも明らかです。何よりの証拠。「読ませてやるばかりでなく、金を出してこのノートを買えば書き写すことも許してやる」という、もうね、どれほど自分がエライと思ってるのかということです。

　そんなアリガタイ天声人語は先週のある日、岸田総理が本を10冊ほど買ったことを書いてました。買った本の中に、世界の資源争奪戦とchatGPTに関する入門書があったことをあげつらい「やぼは言うまい」と揶揄してます。つまり、首相のくせにいまさらこんな本を読むのかという批判が根底にあるのです。朝日新聞のエライ人といえども、生まれたときからchatGPTの何たるかを知っていたはずもないでしょう。勉強しようとする人を先達顔で笑いものにする、なんとも下びた品性が垣間見えます。

　さらに、その10冊の中に「アマテラスの暗号」という本があったことがそれよりも気になったと続きます。

　天声人語は、この本の内容について「伊勢神宮にまつられているのはアマテラスであり、同時にキリストである。古代日本の礎を築いた主役は、渡来したユダヤ人である。そんな説が、ミステリーの形を借りながら『歴史』として語られている」と紹介しています。そして、一国の首相がこんな本に興味を引かれるのは不安になる、と述べてます。

　これはいかんやろう、と思いましたよ。

　まず、どんな本を読もうと岸田さんの勝手です。誰がどんな本を読んでもいいけど、総理大臣は読んではいけない本があるというのでしょうか。

　この本、ベストセラーらしいけど私は読んでません。おそらくはよくある陰謀論など、荒唐無稽のフィクションをさも事実のように脚色して読者の不安や恐怖に訴える類の娯楽本やと思います。ユダヤ陰謀論、フリーメイソンの暗躍、キリストの墓が青森にある、チンギス・ハンは源義経である...若い頃にはこの種の本を面白く読んだのを覚えています。見方によってはぜーんぶバカバカしい内容です。しかし、フィクションとしてなら、よくできたエンタテインメントであることは否定できません。映画でもキリスト教誕生の時代の陰謀を描いたダ・ビンチ・コードやアポロ計画陰謀説をもとにしたカプリコン・ワンなんかもヒットしました。みんな、フィクションと理解した上で楽しんでいるわけです。

　この本を首相が読むことがなぜ不安なのでしょうか。まさか朝日は「首相が『アマテラスの暗号』を真実と信じる恐れがある。これは困る」と言いたいのでしょうか。一国の首相をどんなアホと思っているのでしょうか。

　時の政権と為政者が示す一挙手一投足すべてを批判し、けなし、貶めていくことに至上の快感を感じる朝日新聞のこと、とうとう看板コラムで、首相が買った本にまで根拠のない難癖をつけ始めました。この調子やとまた一層読者を減らしていくことでしょう。

　ちなみに、これまで天照大神をモチーフにした多くの小説や舞台などが作られてますが、わたしはどうも、天皇家の始祖、わが日本国の礎である神様を呼び捨てにするこの「アマテラス」というネイミングに違和感があります。「天照大神（あまてらすおおみかみ）」とお呼びするべきやと思います。

　ブルース・リーが亡くなって今年で50年なんやそうです。

　朝日新聞の夕刊ってろくな記事が無いので、購読やめよかなと思ってるところに、没後50年関係の連載があって、これは懐かしく読みました。書いてる編集委員「燃えよドラゴンの公開は小学校6年生のとき」やったとかで、なんや同い年かいって。

　覚えてますとも。ブルース・リーの登場に「なんなんやこれは」と日本中の少年たちが度肝を抜かれ、その驚愕はすぐに憧れと尊崇へと変わっていきました。さらに、日本でド派手に登場したその時すでに死んじゃってたという状況が、ブルース・リーのカリスマ性を極限まで高揚させ伝説へと昇華していったのです。死者は強い。人々の心の中にしか存在せず、そのイメージは決して劣化せず限りなく精錬され神聖化されていきます。

　私も例にもれずその魅力に取りつかれた少年の一人で、ブルース・リーになりきって教室で手製のヌンチャクを振り回してたもんです。

　その数少ない主演映画が公開されるたびに、奈良県南部の田舎町から大阪の劇場に足を運びました。シネコンなんて無い時代、映画館には指定席も入れ替えも無いし、ぎゅうぎゅう詰めの館内で立ち見で観たあとはポスターや写真集などのグッズを大量に買い込んで帰りましたよ。庶民の家にはホームビデオやDVDなどはまだ無くて好きな映画を好きな時に観ることはできず、せめて雰囲気だけでもとレコードのサウンドトラック盤を買いそろえ毎日聴いてました。

　リーの人気は凄まじく、社会現象となりました。当時から今に至るまでブルース・リーの活躍は、小柄なアジア人リーの欧米人や軍国主義日本に対抗する反骨精神の現れであって...などともっともらしく評されますが、当時のわたしを含めたファンは、そんな理屈などこっから先も考えてませんでした。とにかく強い。カンフーアクションがカッコいい。これまでに無かった新しい、超クールなヒーローの肉体の躍動に心酔していってたのです。

　確かに数少ない主演作品を今観なおすと、日本公開第3作の「ドラゴン怒りの鉄拳」では日本統治下の香港が舞台で、悪役の日本人どもがけちょんけちょんにやっつけられる様が描かれてます。長く日本の地上波で放映されなかったのも道理、ちょっと前に話題になった現代中国の荒唐無稽なC級量産反日映画もきっとこんな感じなんやろなと思います。それでも当時は誰もが主人公のブルース・リーに感情移入し、日本人とはなんてひどい奴らなんやと思いながら観てたわけです。ブルース・リーが主役でなければ日本では全く見向きもされなかったでしょう。

　ホームビデオの時代には、出演作品の放映はすべて録画しました。その後ライブラリーはDVDにダビングされ、さらにBlu-layのメディアへと受け継がれ保管しています。もうこれらの作品は映画としてあらためて鑑賞するというより、リアルタイムで観た時代に思いを馳せるためのツールとなりました。

　時代を席巻したヒーローは、その時代の社会の雰囲気とともに、当時熱狂した人個々の感情を蘇らせます。そういう意味でブルース・リーは、人々の心に永遠に生き続けていくのです。