心象回廊

　暑いぞ。まだ６月半ば、梅雨も明けてないというのに熱中症警戒アラート発報なんて、お天気の神様ちょっと間違えてますよ。　

　今朝久々にベランダに出てみると、いつのまにか鉢の植木の根本にペチュニアが咲いてます。種を蒔いたわけでもないのに、どっかから風にのって飛んできてうちのベランダにご縁があったのか、何年も前のこぼれた種が今年息を吹き返したのか。暑くてしばらくベランダに出なかったのがよかった。もし花が咲かないうちに見つけてたら、雑草と思って抜いてしもてたとこです。ペチュニアは増えやすい。今年の夏、ベランダは彩り鮮やかになることでしょう。

　さて、だいぶ前に、わが家の洗濯機が壊れて新しいのんを買ったことをブログに記録したことを覚えてて、調べてみるとこれが８年前でした。で、そのとき買った新品の洗濯機が先週壊れて、また買い換えました。一度始めた洗濯の工程がいつまでたっても終わらないとか期待どおりに動いてくれない状態が続いて、いよいよこらあかん、壊れてるってことになりました。それがメカニック周りの不具合か、プログラムのバグなのか、はたまた両方か。「修理してもらおか」と言ったところ奥さんは「その間どうすんのよ！」ごもっともです。

　白物家電のトラブルは緊急事態です。おうちで対処すべきご用事の中でも一刻を争う最優先事項です。さっそくヨドバシに出かけましたよ。８年前と同様に私はサイフだけ持っていく役目で、機種の選択に際しては何の決定権もありません。毎日使う人が全権を有しているのです。

　素人のわたしは、当然前回同様にドラム式のんを選ぶものと思って見守ってました。前面をパカッと開けて出し入れするのが今のトレンドやんと。しかし今回、彼女の選択は違ったのです。縦型でフタが上についてるやつ、洗濯機が世に出たころから今に至るレガシーな形です。曰く、やっぱり縦型の方が洗浄力が優ってる。しかも衣類を叩きつける方法で洗うドラム式より、洗濯物が痛まない。これは長年プロの主婦としての経験と知見に基づき到達した判断であって、侍従のわたしは、そんなもんかいと納得するしかありません。

　翌日に配送されてきてあっという間に設置完了。前日、お店に行く時刻がもすこし早かったらその日のうちに配達されてたとか。まあ、便利な世の中になったもんです。

　いざ据え置いて実際に使ってみると機種の選択でやっぱりちょっとした失敗はあるもので、ドラムの時には洗濯物を横から出し入れするので洗濯機の上部は自由に使えるスペースとなります。狭いマンション住まいのわが家の場合も、このスペースは金属パイプでできてる棚を設置して汚れ物を分別して入れるカゴ置いてました。しかし、縦型の場合、当然フタを上下に開け閉めする空間を確保する必要があり、カゴを載せてた棚が邪魔になります。「気が付かんかった」仕方ないので、棚のパイプを組み立て直してなんとか収めることができました。

　家電のような耐久消費財は買い替えのサイクルが長いんで、新品買ったときはその機能と性能の進歩に驚くもんです。新しい洗濯機、よく喋るんです。「すすぎを始めます」とか「お洗濯終わりました」なんてのは昔からあったけど、「毎日お洗濯、お疲れ様です～」なんて、気使わんでええから黙って仕事しなさいとか思てしまいます。もう少し進歩したら、AI搭載で日々の家事の悩みの相談にものってくれるロボット洗濯機が店頭に並ぶかも知れません。こんな些細なところまで進歩してるんやから肝心の洗浄能力や省電力性なんかはおそらく格段にアップしてるんでしょう。知らんけど。

　８年間使こてたドラム式の前は確か縦型やったと記憶しとります。洗濯機の上に別途乾燥機が載ってて洗濯しながら乾燥できるので、前回の買い替えのときにも乾燥機は別に買うつもりで出かけたけど、お店で気が変わって乾燥機能もついたドラム式のんを買ったことは８年前に書きました。８年か。調べると洗濯機の平均寿命は６年から８年やそうです。まあ天寿を全うしたといえるでしょう。

　ほかの家電、家ん中見回してみるとキッチンの冷蔵庫なんてもう20年以上使ってるし、エアコンは割と交換スピード速いけど、全部で４つ着けてるうち一番古いのんは家買って以来ずっと30年以上、まだ変わらず動いてくれてます。パソコンのプリンタにしても寿命は５年とされてて10年もすれば部品が無くなって修理もできないけど、うちに二つあるうちの片方はもう15年ほど使ってます。本来もうとっくに寿命来てるんやけど廃インク吸水パッドを自分で交換してカウンターもリセットすることでまだ普通に使えてます。定年後再雇用みたいなもんです。

　そう考えてみると、家電の寿命は長い。毎日動かしてる機械なんでもっと壊れてもいいように思うけど何年も変わりなく動いてくれるのはありがたい話です。科学技術の進歩は確かに人類の幸福に寄与しているといえます。

　長嶋茂雄氏が亡くなりました。

　朝日新聞などは「アンチ巨人は多くても長嶋を嫌いな野球ファンはいなかった」なんて書いてますが、これは多分に認識不足で、私など現役時代の長嶋選手はあんま好きではなかったうちのひとりです。阪神ファンにはそういう人はまま、いるのではと思います。

　王さんは違います。わが国のプロ野球にあって世界にその名を知られた偉人です。初代国民栄誉賞受賞者です。「世界の王」とは常に言われてましたが「世界の長嶋」なんて聞いたことありません。長嶋氏も受賞してますがずっとあとで、それもなぜかゴジラ松井氏とニコイチの受賞でした。記録の王、記憶の長嶋ともいわれてて、そのとおりやとは思います。記憶には残りますが、好きか嫌いかは別問題です。

　わたしがものごころついた頃はプレイヤー長嶋の全盛期で、それこそ球界のスターでした。純真無垢な幼い阪神タイガースファンの一人としては、素直に仇敵読売ジャイアンツのメインロールとして、長嶋選手は憎しみの対象になっていました。親世代は、ことあるごとに「天覧試合のサヨナラホームラン、あれはファールやった。陛下がご覧になっている試合で審判に抗議する醜態は憚られたので、打たれた村山は涙を呑んで誤審に従ったんや」と聞かされて育ちました。そんなこんなで、ジャイアンツファン以外の、ましてや野球のことをよく知らない大衆までが長嶋、長嶋と騒ぐのを忸怩たる思いで成長してきたわけですが、今思うにこれは、弱いタイガースファン共通の、ある意味ルサンチマンの心理であったのでしょう。

　確かにV9時代のジャイアンツは強かった。9連覇したわけやから弱いはずがない。タイガースファンにとってはまさに苦難の時期、われわれはぢっと耐えていました。その忍耐力、精神力はハンパありません。阪神は弱かったけど阪神ファンは強かったのです。そして10連覇を阻止したのも、わが阪神タイガースではなく中日ドラゴンズでした。このあたりも「ダメ虎」と言われ続けてきた所以で、まったくひとこともない。「ダメ虎」はあってもダメ竜、ダメ鯉、ダメ鯨なんて言葉は無かったのです。そんな阪神ファンの怨嗟の声援を長年にわたり爽やかに受け流してきたのが長嶋選手でした。V10ならずで引退した翌年、すぐさま監督としてジャイアンツの指揮を執り最下位に沈んだときには、なんとなく憂さが晴れたのを覚えています。

　ON砲を擁してのV9時代の終焉が、日本のプロ野球のひとつの転換期になったことは間違いありません。テレビのプロ野球中継は全国的に数字が稼げる読売戦が中心で全国にやたらジャイアンツファンが増え、さらに中継も増えるという悪循環に陥ってました。マンガ、アニメの「巨人の星」もジャイアンツファン育成を助長する一因となりました。その結果、プロ野球は読売球団が中心で他球団はすべて脇役であるかのような様相を呈していきました。

　しかし、世に悪が栄えたためしなし。その後、読売一味は人気とカネにものを言わせてやりたい放題、なりふり構わず戦力を集める手法に手を染め、クソッタレ江川の空白の一日事件や一場選手ドラフト裏金事件、契約金上限超過事件など数々の反社会的行為に対して世の批判が高まり、果てはナベツネの１リーグ構想や、スト決行時の「たかが選手の分際で」など傲慢な言動が頻発するに至り、かつて「紳士たれ」などと言われた球団の威信は地に塗れました。長嶋選手引退後の読売球団の哀れな末路でした。

　長嶋氏はそんなドロドロの醜聞期に監督を務めてたとはいえ、なぜか球団の不埒三昧とは隔絶したところにいました。思うにジャイアンツファンは、球団の醜態痴態は見たくない、長嶋さんだけ見ていたい。そんな思いでいたのではなかったか。

　長嶋選手が現役を引退したのが1974年ですからもう半世紀以上も前で、現役時代を知る層はすでに老境に達してます。つまり世のほとんどの野球ファンは、長嶋のプレーをリアルタイムで見たことがない。にもかかわらず未だにここまでの人気を博してきたのは、ヒーローを渇望する国民のサガを読売グループが巧妙に利用することに成功したからであったといえるでしょう。

　「失敗は成功のマザー」「魚ヘンにブルーと書いてサバ」「このたび、初めて還暦を迎え、同時に年男となり...」、天然の愛されキャラであったと思います。

　長嶋氏が現役の頃から、プロ野球も随分と変わりました。球速160kmなんて昭和の頃にはマンガの中だけの話でした。球場はどんどん広くなりました。後楽園球場やナゴヤ球場は両翼が90mも無かった。今、あんなところで試合やったら、とにかく外野に飛べば1点入る、さながらホームラン競争となることでしょう。バブル以降巨大なドームがたくさんできて両翼100mの東京ドームも今や狭い球場のひとつとなりました。甲子園も昔はラッキーゾーンがあって、ポップフライがホームランになってました。投高打低が進み、三割バッターが激減しました。

　半面、野球人気は衰えを知らず、観客動員数は増え続けてます。長嶋さん現役の頃は、読売戦以外の甲子園球場はアルプススタンドを使わない試合が多かった。「今日はアルプスも開放しています」と、中継のアナがよく言ってました。当日思い立って出かけても、ネット裏のいい席でゆっくりと観戦できました。今やウソみたいな話です。

　そんな歴史の流れに思いをいたし今日の野球の隆盛を思うとき、やはり長きにわたってその礎を築いてきたスタープレーヤーたちの存在を忘れることはできません。長嶋選手もその一人でありました。ご冥福をお祈りいたします。