心象回廊

　ひさりぶりに万年筆のことを書きます。

　モンブラン社製 「マイスターシュテュック 144」 というモデルで、記憶している限り生まれて初めて自分で買った万年筆です。

　デパートで買ったとき、うちの奥さんが一緒にいたから、おそらく２０年ほど前、当時はネットの通販なんてなかったか、あってもまだ私は使う習慣はありませんでした。

　既に何本も万年筆持ってたのに、何故にこの一本買ったかということですが、単に「太字の万年筆が欲しい」という実務的な事情からでした。

　それまでの人生で入手した万年筆は、これまでにも書いたとおりすべていただきものやったので、用途や自分の好みが反映されることもなく、一様にオーソドックスな細字か中字のものでした。一方、８０年代後半頃から、オフィスでは急速なＩＴ化が進み （当時は「ＯＡ化」なんて言ってましたが） 書類作成方法が手書きから、ワープロ、パソコンへと劇的に変化していきました。書類はプリンタ印字でも、手紙や仕事上の信書の最後には自筆で署名がしたい。どうせならインパクトのある太い文字が書きたい、けど太字の万年筆一本も持ってない…。それが購入動機でした。今思うと、署名なんか太かろうが細かろうがえーやないかと思いますが、何故かその頃はこだわってたのですね～。珍しく「買おう！」ということになったのです。

　どうせなら一生使えるブランドにしようと、モンブランの売り場で代表的なモデルを教えてもらいました。

　太字ならなんでもええけど、せっかくなら署名だけでなく日常も使えるのがいいなと希望を言ったところ、マイスターシュテュック というシリーズを「大中小」並べられました。順に「149」「146」「144」とゆうモデルやそうです。

　149は一目見てダメでした。ぶっとい！どっかの大統領が条約の調印式のときに使えばサマになるようなシロモノでした。これは、ぺーぺーのビジネスマンが普段使いするにはちょっとインパクトありすぎ。

　146はそれよりやや細め。それでもいつも使ってる他のペンやなんかに比べると、相当に太い。インクがたくさん入るための工夫なんやろか。私は手が小さいので太すぎる筆記具は長時間使いづらいという思惑から、結局いちばん細い144というのんに決めました。これなら持ち運びにもかさばらない。お値段も手頃。

　さて、買って帰って使い始めたところ、初めての太字の筆記感覚に戸惑いながらも、モンブラン独特の毛筆にも似たヌルヌルとした書き味には満足していたのです。

　ところが、しばらく使っているうちにどうも調子が悪くなってきました。インクの供給がよろしくない。太字なので当然ペン先のインクの減りはすさまじく早い。それに合わせてコンバータからインクがどんどん送られれば問題ないのですが、どうも追いつかずに結果、字がかすれてしまう。これは万年筆としては致命的な不具合です。

　ハズレやったかなぁと思ったものの、やっぱり初めて自分で買ったアイテムですので諦めきれません。何とか使い続けたいと思って、買ってから数カ月後、心斎橋のモンブランブティックに出向いてオーバーホールしてもらいました。結果かなり調子よくなったので、以来使い続けてます。

　今年は伊勢神宮の２０年に１回の式年遷宮の年です。わが家は奥さんともども初詣にも行かない不信心で罰当たりなヤカラですが、その不信心を補ってあまりあるミーハー精神を持ち合わせています。「今年は２０年に一度のチャンス、式年遷宮イヤーー！」という世の風潮に乗せられるのは自然な流れということで、数十年ぶりにお伊勢参りに行ってきました。

　せっかくやからと伊勢・鳥羽周辺の温泉と美味しいもの堪能も兼ねてと、何とも動機不純な神様詣でであります。

　オーソドックスに外宮→内宮というざっくりした計画のもと、とりあえずクルマで出発。おりしも台風と前線の影響で日本中大雨となった２日間、車軸を流すような土砂降りの中、高速道路を東へ東へ。

　外宮に着いた頃には小降りとなり、この日はいちにち中、降ったり止んだりの空模様でした。

　世間の子どもたちの喧噪を避けるため夏休み明けの平日としたのですが、その分大学生らしき若者たちが多い。彼ら彼女らはまだまだバケーションの最中なのです。あちこちでグループがきゃあきゃあ騒いでます。こらこら、神聖な場所やぞ。

　しかしさすがにテレビで見た初詣なみの混雑はなく、ゆっくりお参りできました。これから気候が良くなっていき、遷宮行事のクライマックスである１０月の「遷御」に向けて、だんだんに大混雑となっていくことでしょう。その時のテレビの特集によると、今回の式年遷宮の行事は２００５年にスタートしておりその後８年にわたって３０以上の祭典や行事が行われているそうです。社殿の建て替えのほか装束や神宝などをすべて新しくするのに要する総費用は７００億円以上やとか。戦後は国や地方公共団体から費用出せませんから、すべて参拝者の浄財、つまり寄付やお賽銭なんかで賄ってることになります。まあ集まるもんですな。さすが日本人の精神の根源、こころのふるさと。

　外宮のお参り済ませて、いよいよメインの内宮へ向かいます。やっぱり外宮よりも人出が多い。旧参道沿の「おはらい町」と「おかげ横町」は、伊勢観光のポイントだけあって平日、悪天候にもかかわらず大変な人出ですわ。奈良や京都の寺社門前の商店街をも凌ぐ活況です。シーズン中の混雑は想像を絶するものでしょう。

　超有名どころ赤福本店です。はるか過去に来たお伊勢参りの際は、おはらい町はこんなにキレイに整備されてなかったように思いますが、この看板は見た覚えがあります。子どもの頃から伊勢といえば赤福と刷り込まれてきました。昭和の頃、奈良県から伊勢・志摩は手頃な行楽地やったため、近所の人からやたらにお土産にいただいてたのです。最近は甘い物、食べなくなりました。最後に赤福餅食べたのはいつやったか。今回も結局買いませんでした。

 　ちょうどお昼どきというので、おかげ横町の漁師料理「海老丸」さんで天丼をいただきました。出発前にこっそりチェックしておいた逸品です。夕食の料理に勝負かけるんやから昼食は軽くしといたら、という奥さんの意見を却下し、せっかくやからと普段はあまりお目にかからない大っきなエビ天を堪能しました。これがやっぱり後で響いてくるとも知らず(^^;)

　真新しい白木の一の鳥居を抜け、ミンミンゼミの鳴き声が響き渡る参道を辿っていくと左手に工事中の新御敷地が見えてきました。正宮屋根に神明造の特徴である鰹木（かつおぎ）が並んでいるのが見えます。内宮は１０本で外宮は９本やそうです。知らんかったわ。

　一般に伊勢神宮と呼んでますが、本当の名前は単に「神宮」やそうです。神宮を名乗るところは明治神宮、橿原神宮、熱田神宮などいくつかありますが、社名のない神宮はここだけやとか。日本中の神社の頂点に立つ唯一至高の存在ということです。

　あらためて日本人の宗教観を思います。仏教と神道は日本人に深く浸透してます。というより神道は国そのものであって神道があるところに日本人が生まれてきたわけやから浸透はおかしいか。仏教はあとから入ってきて根付いたのやから浸透でよろしい。

　近代になっていろいろあったので、政治が特定の宗教をえこひいきしちゃダメということになりました。その結果、神道も今は政府の庇護から外れてしまってますが、そもそも神道が宗教かということは難しい問題です。何をバカなと言われそうですが、見方を変えるとそうとも言い切れないのではと思います。

　仏教やキリスト教なんかには教祖様がいて、教義があって、信者はお坊さんや牧師さんからいろんなことを教わります。布教も行います。しかし神道にはこれらが一切ない。教祖もなければ教えも何もない。神社の宮司さんは祭司は行うけど説教や布教はしない。宗教というにはあまりにもヘンです。

　日本人はよく自分は無宗教と言います。初詣は神社へ。お葬式にはお坊さんが来て仕切るけど、結婚式は教会で。クリスマスにバレンタイン・デー。もう、めちゃくちゃです。本当の信者であるとしたら、ありえないとんでもない狼藉であって、これでは結局「無宗教」といわざるを得ないわけです。しかし本当に敬虔な浄土真宗の門徒であっても神社にもお参りするし、多くの家には仏壇と神棚が祭られてます。これはつまり日本古来の神道に仏教を受け入れる余地が充分にあったからです。仮に神道ではなくキリスト教であったとしたら、こんなことは絶対にあり得ない。「神道は宗教か？」との命題が現れる所以です。現代的な宗教の定義にあてはめれば確かに宗教と言わざるをえないのですが、日本の悠久の歴史と日本人の精神の成り立ちに思いをいたすと、理屈を超えたところで神道は宗教とは別次元のものであるような気がしてきます。かつて国家神道によって道を誤った日本の近代史を思うと、これは非常に危険な考え方やと指弾されそうです。しかし、ごく最近に起こした、いっときの過ちによって、悠久の古来より受けつがれてきた日本人の日本人たる精神の在り方を変えてしまうことはあってはならないとも思うのです。

　ともあれ、ミーハーふたりはお宿にとうちゃく。温泉を楽しみいざお食事となって、やっぱり昼間の天丼がたたってきました。伊勢エビやアワビを贅沢にたくさん使った豪華海鮮懐石、いつものようにたくさん残してしまう結果とあいなりました。奥さんから「まったく学習しないやつ」とさんざバカにされたのも、いつものことです。

　お土産に買って帰った地ビールが思いのほか美味しかったので、早速ネット通販で１ケース発注してしまいました。「量」はこなせないくせに、美味しいものにはどこまでも貪欲なのです。

↑　今、配送が来たので、追加アップ。　

　しょっちゅうというわけではないですが、よく海外旅行に行く友人がいて、嬉しいことにその都度たくさんお土産をもらいます。時期によっては長期休暇がわりと取りやすい職場環境の恩恵もあって、彼女、これまでにもうかれこれ数えきれないほどの国を旅してます。ヨーロッパ、アジア、アメリカ、オーソドックスな旅先はすべて行き尽くして、最近では、今年はどこ行くの？と聴いたときに、 一瞬 「それ、どこやったかな」 と考えるような国名が返ってくるようになりました。往年のテレビ番組「兼高かをる世界の旅」を地でいってます。

　今回の夏休みはメキシコやったそうです。かろうじてよく知っている国です。もちろん行ったことはありませんが。

 　彼女、チチェン・イッツァとゆうところにかねて行きたかったのやとか。調べてみるとマヤ文明の遺跡やそうです。何か、見たことある。

　　お土産はチョコレートひと袋、トマトブイヨン１箱、そして何だか辛そうなスパイスソース１瓶。太陽の国メキシコの雰囲気たっぷりのラインナップでした。うしろにある飲みかけの山﨑ウイスキーや電話の子機なんかは、もちろん関係ありません。

　メキシコといえば、１９６８年、私がものごころついて以来はじめてのオリンピックがあった国です。小学校１年生のみぎり。リアルタイムでテレビで見た記憶があります。その４年前の東京オリンピック当時はまだ２歳やったのでまったく覚えてません。そして、その５６年後となる２０２０年のオリンピック開催都市が明日の未明に決まるそうです。様々な憶測が伝えられてますが、果たして東京は当選するでしょうか。招致の賛否や反対運動などいろいろありましたが、ここまで来たからには何とか悲願を達成したいもんです。１９６４年、前回の東京五輪は日本の高度成長期のハシリに開催されて、戦争でボロ負けした日本人が自信を取り戻していく中で、シンボリックな一大イベントとなりました。

　その後の驚異的な日本の発展も今や昔。今では政治の体たらくに加えて、近隣諸外国からはイジメのような理不尽な圧力、さらには度重なる未曾有の自然災害と東京電力による亡国の所業により、すっかり元気がなくなってしまってます。再びわが国が希望と活力をとりもどすために、何としても今回のオリンピック招致、成功することを願ってやみません。

　職場の同僚にＳというのがいます。

　彼と先日行きつけの居酒屋で飲んでいるうちに、訳あって新しくカセットデッキを買った話をしたところ、「では、カセットのミュージックテープを進呈しよう」と言い出しました。

　音楽聴きたくてデッキを買ったわけではないし、捨てられずにいる古いテープも腐るほどあるから、新しいテープなど欲しくはないと断ったのに、なんとか貰ってくれと言いはる。

　理由を聴くと、昔仕事で中国に行ったときに中国民謡や歌謡の演奏テープをなんと２０巻以上勢いで買ってしまって、そのまま残ってる。彼の地の店頭に並んでいたテープ 「ここからここまで全部くれ」 と、みさかいなく大人買いしたとか。当時のレートで日本円にして１巻１０円ほどやったらしい。

　持って帰る手間とか帰ってからの保管やなんか考えると、旅行先でのテンションの為せるワザとはいえ、何ともバカな買い物したもんです。結局、帰国してから使うこともなく、新品のままで何十年も置いてあるのやとか。

　その後時代は流れ、いつか誰の手元からもカセットテープを再生できる機器が消えていき、彼の家でも封も切ってない大量の中国ミュージックテープのみが残された。そこで今回、私がカセットデッキの話をしたところ思い出して、渡りに船と思って言い出したという次第やそうです。

　酒を飲みながらのそんな話のことすっかり忘れた先週になって、職場で 「ちょっとこい」 と呼び出され 「さあ、持って帰れ」 と２０数巻のミュージック・テープの入った箱を渡されました。曰く 「悲しいかな、俺はもう聴きたくても聴けない、あとはよろしく」 と、彼は実に嬉しそう。

　どうするのよ、これ。

　とりあえず全部はとてもムリなんで試しにそのうちの２巻を家に持って帰りました。セロハンの包装破ってみると、新品のはずなのにカセットのケースにはあちこちキズと汚れなんかついてて使用感満載。さすがの中国クオリティです。ケースからテープ取り出しておそるおそるデッキで再生してみると、新品とはいえやっぱり古いテープ、ところどころ音がふにゃふにゃと揺れますが、なんとか鑑賞に堪える音質ではあります。

　内容はいかにもといった感じの中華メロディー。二胡や月琴といった楽器の音色にもの珍しさはありますが、この先繰り返して聴くことはまずないでしょう。

　職場に置いたままの残り２０数巻、さあどうするよ。

　東京一ツ橋の小学館ビル改築にあたって、漫画家さんたちが１階屋内の壁に落書きしたところ、それを知った人たちが見せろ見せろと大騒ぎになっています。そらそうでしょ。当世大人気の漫画家の直筆が一堂に集まっているのみならず、もうすぐ取り壊して無くなってしまうというのやから、その価値たるやプライスレス。まさに一見に値する貴重なお宝です。

　昨日、今日と一般公開されてて中に入って見られたそうですが、整理券発行で人数制限されたらしい。雨の中、多くの人たちが並んだことでしょう。行ってみたいけどどうにもムリ。わかってました。なもんで実は、先週の東京出張の際にちょっと足を伸ばして見てきたのです。

　ビルの前は平日の早朝ということもあり足を止めて見入る人もまばらですが、中にはわたし同様明らかにこれが目当てで来ましたという出で立ちで、カメラを三脚にセットしはじめる人も。

　もちろん建物内部には入れませんが、ブラインドなどもないので外からでも奥の方まで見えるようになってます。また、窓にもたくさん描かれてて、これは裏返しになるわけやけど後ろから白い紙が貼られててはっきりとよく見えます。中には外からの鑑賞に配慮してセリフを鏡文字で書いている絵もあります。小学館、これはなかなかの配慮ですわ。きっと話題作りでやってみたところ、できあがったものを見てはじめてそのとてつもない価値に気がついた、というところでしょうか。

　どうするよ、これ。本当にこのままとり壊してしまうのか。

　ところで、小学館といえば「小学館の学習雑誌」、好きでした。子どものころ、ほぼ連載マンガ目当てで買ってもらってたわけですがそれ以外の読み物や特集記事もまたおもしろく、あまり読まなかった学習ページもそれなりに興味を持てるよう工夫されてて、今思うと子ども向けの総合雑誌としては実によくできてました。学年ごとにターゲット絞れるので、読者の興味あるテーマについて突っ込んだ記事構成ができます。親は勉強ページを読ませたい。子どもは連載マンガが読みたい。ただのマンガ雑誌には無いこの凌ぎあいが長く支持されてきた要因でしょね。

　ライバル誌は学研の「学習」と「科学」で、こちらは確か発売日に本屋さんが小学校に配達に来てたように思います。記事内容がグッと勉強モードにシフトしてて、わたしとしては「小学○年生」ほどの興味はない。ただ、こっちは付録が豪華でした。日常できない科学実験セットなんかが付いてて、これには興味津々こころときめいたもんです。つまり「グリコ商法」やったわけですな。高学年になるにつれて購読止めてしまってもっぱら小学館の方リスペクト、小学生時代懐かしのアイテムです。

 　ところが時代は流れてこの小学館の学習雑誌、近年の少子化に加えて子ども達の娯楽の多様化の波に抗えず、なんとここ２、３年で「小３」「小４」「小５」「小６」あいついで休刊となり、今残っているのは「小学１年生」「小学２年生」２誌のみとなったそうです。一世を風靡した「勉強マーク」の威光も今は昔、げに恐ろしき子ども絶対数の減少です。大丈夫かニッポン。

　わが家にも当時買った「小学○年生」何冊か残っていますが、比較的あとの時代の「小６」は１年分全部揃ってます。一部無くしてしまって近年になって古書店で入手したのも混ざってますが(^^)。今回、時代を経て発行元の小学館ビルの改築に立ち会った機会に、押し入れの奥から引っ張り出してきました。久しぶりにパラパラとページめくって見ると、驚いたことにほとんどのマンガのストーリーや記事の内容など、覚えてます。ちゃんと思い出せる。純心無垢な少年の脳には、砂漠の慈雨の如く浸透してしっかりと刻み込まれていたのです。

　これが最近やと、例えば文庫本で読んだ本のタイトルから内容を詳しく思い出せるのは、まあマレです。ミステリだと、犯人が誰やったかなんておそらくかなり読み進めないと思い出せんのやないやろか。情けないことに以前に買った同じ本を忘れててまた買ってしまったことも少なからずあります。

　これは記憶容量の飽和なのか、記憶力の衰退なのか、いずれにしてもおそろしい話・・・(^^;)