読んだ本のことの最近のブログ記事

　「名言集」というたぐいの本がたくさんあります。長きにわたる人類の歴史の中で伝えられてきた知恵と感性の象徴とでも言えばいいのか。昔は読みながらしみじみ「なるほど、うまいこと言うなあ」と感動したもんですが、昨今は本に替わってネット上に名言を集めてるいろんなサイトがあって、ときには能書きや解釈をつけたりしてます。

　そんないろんな名言集に必ず載ってる、ゲーテの有名な言葉があります。

「涙とともにパンを食べた者でなければ、人生のほんとうの味はわからない」

　何となく、なるほどなあとは感じるものの実はこの言葉、超有名なわりに人によっていろんな解釈があるみたいでなかなかおもしろい。

　一般的には、「パンを手に入れるのにも苦労するほどの辛い経験をした人でないと、人生の何たるかはわからない」と理解されてるようです。しかし、「パンだけの食事は質素、さらにまずい。人生とは、涙がでるほどにまずいパンみたいなもんだ。」という解釈もありました。総じて、「人生には苦労がつきもの。苦労することでその意味を理解し、味わいもでてくる」という解釈が多いようです。

　ちょっと違和感があります。それならば別にパンを持ってこなくてもいいように思います。わたしなりの解釈では、ここはやはり実際に「泣きながらパンを食べている」情景がキーになります。

　上記の一般的な解釈での、涙（泣いてる）これは悲しみや苦しみの象徴です。人生に辛苦はつきものです。人誰しも多かれ少なかれ泣きたい気分になったり、また実際に涙がこぼれた経験はあるはずです。しかし、「涙流すほどの悲しい、つらい経験をする」だけで「人生のほんとうの味が分かった」となるでしょうか。やはり実際にパンを食べてることに意味があると思うのです。普通、そんな気分の時に食欲なんかないですよ。食べてる場合ちゃいますやん。つまり、泣いてる状況とは、辛い悲しいときだけか。ここがポイントです。

　パンを食べる行為、つまり食事が先にきます。まず食べてるんです。別にパンでなくても米でも肉でも何でもいい。なんしか食事中に、自らの今の状況をふと思い出した。悲しいのか、嬉しいのかそれは分かりませんが、食事中にもかかわらず強烈に心を動かされた。そして涙が零れた。

　人生辛いこともあれば、感涙にむせぶほどの嬉しいこともある。そんな振幅の深さこそ人生の醍醐味であると。いかがでしょうか。

　ついでに言えば、この名言のもとになったゲーテの詩には「人生のホントの味はわからない」なんて言葉はなくて、誰かが英訳したときに「こう言った方がなんかカッコええやん」ということで勝手に付け加えたものらしい。名言のいわれなんてそんなもんです。同じゲーテが臨終に際して言ったとされる「もっと光を！」という言葉。こちらも有名で、人生という暗闇を進んできたゲーテが、死の間際にあっても希望や真理を求め続けた姿を象徴する言葉として語り継がれています。「劇的！さすが文豪。」ということで世に伝わったのです。しかし実際は、病床に見舞いに来てくれた人の顔がよく見えないから「窓のカーテン開けてもっと明るくして」という意味で言うたんやとか。

　名言には、どうせ尾ひれがついて曲解が蔓延っていくんやから、パンの話にしてもいろんな解釈があってよかろうというお話でした。

　いわゆる同性婚禁止違憲裁判で、札幌高等裁判所が違憲判決を出しました。同性婚を認めていない民法の規定は婚姻の自由を定めた憲法24条1項に違反する、という判断です。同様の裁判は全国で多数起こされてて、高裁の違憲判断は今回が初めてです。国会に法改正を迫ったことになりますが、政府の代表、カンボ長官は「まだ最高裁がある！」という主旨の談話を出しました。

　この件に関してはだいぶ前に書きましたが、同性婚を認める法改正は、もはや時代の流れで避けられないと思います。しかし、憲法では「婚姻は、両性の合意のみに基いて成立」すると規定されてます。両性とはつまり男と女のことです。にもかかわらず「同性のことも含む」などとするのは法律の条文をことさらに恣意的に解釈するもので、この判決はムリがあります。おそらくは上告審でひっくり返るでしょう。同性婚を認めるためにはさっさと憲法を改正するべきで、「アカン」と書いてるのに「条文の求める意を汲んで」真逆に「ヨシ」と解釈するなんてやったらあきません。時代に即して都合がいいように解釈したりするから争いになるんです。9条で「軍隊を持たない」と書いてるのに「防衛のためなら持ってヨシ。集団的自衛権もヨシ」と無理繰り解釈するよりも、誰が読んでも誤解の余地が生じないように条文を改正するべきなんです。なっとらんなあ。

　さて今日は、裁判つながりで、久しぶりに読んだ本のこと書きます。

　ミステリーが好きでしょっちゅう読んでることはこれまで何回も書いてますが、最近、すごいのんに出会いました。小泉喜美子作『弁護側の証人』というミステリー。本屋さんをブラついてるときにポップが目にとまり買いました。

　昭和38年発表の古い作品です。なんだか聞いたことがあるなと思ったら、アガサ・クリスティの有名な古典に「検察側の証人」という、映画にもなった作品がありました。そのオマージュかなと思ったら、どうやらそうでもないらしい。

　ミステリなんで、ネタバレせずにその魅力を綴るのはなかなかに難しいのですがやってみます。

　あらすじをひとことで言うと、主人公の元ストリッパーの女性が大金持ちと結婚して玉の輿に乗ったところ、夫の父つまり舅が惨殺されてしまい、この女性が弁護士に頼んで真犯人を突き止めるお話です。

　昭和30年代の作品らしく、文体や会話はやや時代がかってます。しかしストーリーは分かりやすくまたテンポよく進みます。心地よくとっとこ読み進めてるはじめのうちに実は、読者は見事に騙されてるわけですが、この段階では気がつきません。女性が依頼した探偵役の弁護士は、登場の際には冴えなくて頼りなさげに思えたのに実は凄いキレものやった、という設定は現代ではありきたりの感があります。そして、彼が法廷でスポットライトを浴びて、予想だにしなかった真犯人を見事に暴き出し大団円を迎え...れば、よくあるどんでん返しの推理小説です。ところが。

　まあ、なんというか見事に騙されます。これぞまさにどんでん返し、驚天動地の叙述トリックがさく裂し、ストーリーの最初っから、物語の根底から、ぐるりんっとひっくり返されます。思わず最初からもいちど読み直し、「そっかー、やられた！」となります。

　大体、ミステリーなんてものは、最後のこの「やられた感」を味わうために延々と読んでいくわけで、その切れ味が魅力の全てと言ってもよろしい。そういう意味で、この作品はピカイチです。

　こんな佳作が昭和30年代に世に問われていたとは、なんとも驚きです。いったいこの小泉喜美子という作者は何者なのかと思ってネットでプロフィルを探索するに、著名人と２度結婚していずれも離婚し、51歳の若さで、新宿の飲み屋で酔っ払って階段から転落して頭打って死んでしまったというから、破天荒というか波乱万丈というかなんというか、もうね、参ったと思いました。

　実はこの作品、ミステリー界隈では非常に有名やったらしくて、広告にも「日本ミステリー史に燦然と輝く、伝説の名作」とあります。看板に偽りなしと言えましょう。氏のほかの作品も読んでみたくなりました。

　先週、ふと大昔の子供の頃に読んだ雑誌の記事を思いだし、それが気になってもう一度読みたくなりました。小学館の学習雑誌に載ってた、よくある「夏の怪談、怖い話」のたぐいで、記事の内容は忘れましたが、それを読んだことでしばらく夜中にトイレに行けなくなったことを覚えてます。

　昨今、こいった怪談やなんかは「非科学的で教育上よろしくない」ことから、それをさも事実であるかのような前提、構成で書かれた記事はめっきり減ってきました。テレビ番組にしても、昭和の頃は「木曜スペシャル」あたりで「恐怖！あなたの知らない超常現象！」だの「身の毛も凍る、冬の心霊写真特集」なんかが鉄板ネタとして放送されてたのに、同様の理由で今やすっかりなくなりました。実に嘆かわしいことです。

　んで、いろんな意味でまだまだ夢が壊れてなかった、幼き日々のあの純粋な感覚を再び体験したいと、それは多分この夏の異常な暑さの中、朦朧とした意識の成せる業であったのでしょう。

　かつて読んでた「小学〇年生」は今でも手元にわりと残ってるのに、それらの中に記憶に該当する記事が載ってる号はありません。書籍ならば絶版でなければ買うなり、図書館行くなりで読むことができますが、雑誌となるとなかなかそうはいかない。「昭和何年発行の小学何年生何月号」とはっきり分かってれば、オークションサイトで探すとか手立てはあります。しかし、それすら不明である今回の事案はやっかいです。

　そこで、今回夏休みで時間があったので、探索に乗り出しました。「61歳真夏の大冒険！」です。

　わが家がある大阪府四條畷市からクルマで30分も走ったところ、京阪奈学研都市の一角に「国立国会図書館関西館」なる施設があるのです。これです。

　国会図書館といえば、法令で、日本で発刊した書籍、雑誌は必ず1部以上を納めなければならないとされています。およそ、国内で過去に発行された書籍のみならず、読み捨てられてきた雑誌さえ、そのすべてを収蔵している、最強のモンスター図書館です。

　なので、ここに行って手続きさえすれば、思い出の記事に出会えるはずなのです。

　まずネットで情報収集したところ、一定の収蔵図書はネット経由でも読める中で、お目当ての学習雑誌は現地でないと閲覧できないらしい。まあ、そりゃそうでしょな。マニュアルに従って利用登録し、先週のある晴れた日に行ってきました。

　かつてバブルの頃に国が採算度外視で建設し、その後税金のムダ使いと大いに批判されてあえなく頓挫した「わたしのしごと館」の廃墟にほど近いところに、この関西館はあります。行ってみて驚いた。でかい。しごと館もそうとうバブリーでしたが、この図書館もとてつもなく大きい。まあ、収容量を考えればそうなるんでしょうけど、これは、中途半端な金持ち自治体なんかではとてもムリで、やっぱり国でないとできない事業ですわ。そもそも東京の国会図書館が溢れてしもたんで半分関西にってことででけたんやろから、大きくないといけないんでしょね。知らんけど。

　「初めてでーす」と受付に行くと丁寧に説明してもらい、手荷物をロッカーに入れて閲覧室へ。実にスムーズです。ここで、カウンターで司書さんに「これこれこおゆう雑誌を探したいんで、それらしき候補を何冊か読ませてください」と頼むつもりでいました。

　ところがそんな必要など無く、パソコン端末があるブースに座って自分で検索できます。そして何と、何と、候補の雑誌のすべてのページがパソコン画面で閲覧できます。腰抜かしそうになりました。何というビッグデータ。およそ日本で過去に発売された書籍のみならず、今も毎日発行されている夥しい量の様々な分野の雑誌の1ページ1ページがすべてスキャンされ、電子データとして国会図書館のデータベースに収蔵されていってるのです。そして、そのページすべてを誰もが簡単に画面で閲覧することができます。何と便利になったことか。しかもこれ、全部タダ。一切の費用が必要ないのです。この日ここでお金使ったの、お昼に食堂で食べたハンバーグカレーだけでした。

　今から40年近く前の昭和の終わり、東京で学生してた頃、１回だけ国会図書館を利用したことがあります。今回と同様に古い雑誌を調べるためでした。カウンターで読みたい本の名前をメモして出したところ「申請を受け付けたんで、〇月〇日にまた出直してきなさい。」と言われました。当時のお役所仕事なんてそんなもんでした。で、指定された日に再び行ったところ、読みたい雑誌1年分をそろえてくれてました。そんな時代からはまさに隔世の感があります。データベース化されたことで、利用者も職員も圧倒的に手間が減ってます。

　しかしですよ、いつのことかは知りませんが国会図書館がこの電子データ化を始めた時点で、それまでに発行されてた膨大な量の雑誌を、全てスキャンしていく作業があったわけです。古い雑誌は脆くなってておそらくは手作業であったと思われます。いったいどれだけの作業量であったか、どれほどの税金が費やされたかと気が遠くなります。

　まあ、その甲斐あって今回、わたしの脳裏にあった思い出の記事にも数十年ぶりに対面することができました。内容はあまりにも予想通りなチンケなもので、当時わたしはこの記事を読んで衝撃を受けたとはなんと純真な感性であったことよと、現在の汚れた精神とのギャップに慄然とした、ある暑い日の出来事でした。　

　いいお天気、爽やかな日曜の朝です。
　今日は統一地方選後半、わがまちでは市議会議員の投票日です。ブログの更新が終わったら行ってきます。朝の散歩にちょうどよろしい。

　さて、今日は村上春樹の新作について書きます。ちょっとだけネタバレしますんで、読んでない人はご注意ください。

　「騎士団長殺し」から実に6年ぶりの書下ろし長編です。6年前のエントリー読むと、当時の盛り上がりの様子が蘇ります。今回また久しぶりのハルキ祭りで、先週の発売日大型書店では前日の夜中から行列ができたそうです。こんな作家ほかにはいません。6年前よりさらに深刻化している出版不況を救う救世主といったところでしょうか。

　世の風潮に迎合することを嫌い「ベストセラーは読まない」と斜に構える人も多い世間にあって、かねて宣言しているとおり私はミーハーでお祭り大好きです。6年ぶりの社会的イベントに参画しないはずはなく、かといって夜中に並ぶほどのファンというわけでもなくて、発売と同時に、初版売り切れとならないうちにamazonで注文しました。で、届いた日に夜更かしして読みました。1,200枚、約700ページ一気読みです。

　発売直後から多方面で解説されてるように、また「あとがき」で作者自身が言ってるように、この作品は過去に雑誌で発表したけど単行本にしなかった「街と、その不確かな壁」という中編をもとにした改作です。前作を読んでないので何とも言えませんが、作者自身が納得できなかった失敗作なんて言ってても、ミーハーのノリで読んでいるわたしにはどこが失敗で、改作でどう修正されたのかなんておそらくは分からんでしょう。おもしろければいいのです。

　おもしろかった。「騎士団長殺し」同様に村上春樹してます。現実と異世界の間を穴を通ってまた壁をすり抜けて行き来する、例の村上ワールド全開です。中編の改作であると同時に、後に発表した代表作のひとつ「世界の終わりとハードボイルドワンダーランド」の構成、空気感と重複します。村上さん、失敗した中編を根っこから書き直して「世界の終わり...」を完成させ、40年近く経ってもとになった中編についても失敗として葬ることなく書き直して完成したのです。雰囲気が似てて当然です。

　実はわたし、作品の成り立ちに関するこれらの背景を知らずに読み始めました。はじめのうちは主人公の少年（最後まで名前は出てこない）の淡い初恋譚と、陰鬱さが漂う異世界での物語が交互に展開します。前者は純粋な恋愛小説のように進んでいき、それはたとえば「ノルウェーの森」のような雰囲気やなと思っていたら、例によって主人公はその意に反して突然異世界へと迷い込み、また突然何らかの力によって還ってくるのです。初恋が破局に至った原因はなんであったか、また赴任先で出会った女性との関係はこの先どう発展するのかなど、読者が知りたい謎が明かされることはありません。というか、異世界での主人公の体験、タイトルにもある「壁」が何のメタファーであるのかという重要な主題の前に、形而下に発生することどもの理屈や整合性などはすっ飛ばされてしまうのです。

　思うに、作品中で撒き散らかされた伏線がキレイに回収される小説、たとえば推理小説がその極みですが、これらは大衆小説であって直木賞の候補となります。一方、いわゆる文学作品では、登場する謎や疑問の解決を読者に委ねてしまいます。これらの小説は芥川賞の候補となります。

　つまり村上春樹は純文学の作家といえるのに、なんと芥川賞は受賞していません。芥川賞の選考に漏れた作家がノーベル文学賞を受賞した、なんてことになったら、日本の純文学界最高の権威とされる賞の値打ちもダダ下がりでしょうね。過去の産経新聞の誤報も懐かしく思い出します。それは置いといて。

　この作品の重要なキーワードは「壁」と「影」です。壁の中に入った主人公は影を没収されてしまいます。主人と切り離された影には、なんと人格と感情が備わっており自らが主人の「分身」であることを踏まえて、主人公に「壁から脱出しよう」と進言します。作中の「壁」が人間関係や社会的な境界のメタファーであるとするならば、村上春樹は壁の内と外に分かたれたのち果たしてどちらが本体でどちらが影なのかを問うてきます。また、壁が個人的な内面に築かれたものであるならば、外界と遮断された中で自己と他者との距離をどのように受け入れて扱っていくべきなのかと読者に迫ります。

　そして、当然ながらその答えが示されることはなく、読者がそれぞれ個々に解にたどり着くことが求められるのです。そう考えると文学とは何ともやっかいなものですが、同時にその解に至る作業が結局は文学の楽しさでもあります。繰り返しますが、難しいことは考えず読んでておもしろければよいのです。これからも気楽に一読者として村上春樹作品を楽しんでいきます。