想い出の最近のブログ記事

　先日のこと、阪神タイガースの日本シリーズ敗退で打ちひしがれてたら、母から「阪神、今年は準優勝やったな」と電話があり、それってなんかちょっと違うような当たってるような、妙な感じに苛まれました。一方、大谷選手はじめ日本人選手の活躍によって日本でもメジャーのワールドシリーズへの関心が高まり、NHKも地上波で中継する中で、第７戦の激闘で興奮は最高潮に達しました。結果、ドジャースの２連覇となり、傷心のわれわれ阪神ファンも少しく元気をもらえました。日本のファンが、メジャーの試合をこれほど熱狂的に観戦したのはおそらく初めてではないでしょか。

　そんな熱狂の陰で、もう半月ほど前になりますが、村山富市氏の訃報が伝わりました。享年101歳。1994年といいますから30年以上前、いわゆる「自社さ」連立内閣において首相を務めた、かつての日本社会党の党首です。当時、自民党と社会党の連立政権誕生にはおったまげました。何かというと対立し、なんでも反対してた社会党が自民党と与するとは、政治の世界はなんでもありかと複雑な思いがしたもんです。

　そしてこの連立が、その後の社会党のジェットコースターのごとき凋落につながったわけです。いまや社会党の末裔である社会民主党所属の国会議員は衆議院に１人、参議院に2人。その唯一の衆議院議員のなんとかいう人が「離党する」と言いだしてて、党首の福島瑞穂は「認めない。除名もしない」とわけわからんことを言ってます。辞めたいのに辞めさせないなんてブラック企業かよ。退職代行サービスの出番かも知れません。

　福島の錯乱ぶり、わからんでもない。社民党は去年の参議院議員選挙では比例区でタレント候補を擁立したことで得票率がかろうじて2％を超え政党要件を満たしましたが、もはや風前の灯です。衆議院議員ゼロとなれば、少なくとも国政レベルでは政党としての活動はできません。いずれくる解散総選挙の結果次第では政党要件を満たさないことが想定されます。そうなると、政党助成金は貰えない、選挙で政権放送もできない、企業・団体からの政治献金ももらえないなど、党としての活動が不可能となり、悪循環で党勢はさらに減衰します。必然的に廃党、解散となり社民党を名乗って立候補しても「諸派」という扱いになります。

　福島は社民党があればこそその党首という肩書があって、いちおうメディアから意見を聞いてもらえるし、テレビにも映ることができます。しかし、党が無くなればそれまでです。かつての社会党議員みたいに立憲その他野党に拾ってもらえればいいけど、これまでの数々の斜め上の主張や意味不明パフォが災いし、どの政党も敬遠するでしょう。福島は選挙区で選ばれたことがなく比例区で当選した議員です。社民党という政党があればこそ議員になれてたわけで、無所属では比例区出られない。選挙区での当選はありえない。なにしろ得票率2％、供託金没収レベルです。だから党勢の衰退につながる衆議院の議席消滅を避けるために、ヒステリックに「離党認めない」となるわけです。

　かつて日本社会党は、社会民主主義の実現を党是とし、大資本に支持された自民党に屹然と対峙しました。労働者の権利を守り、徹底した反戦平和の実現を掲げたその主張は、労働組合をはじめ「持たざる国民」から一定の強固な支持を集めていました。55年体制の中で、国力の増強のために疾走する自民党政治を冷静に批判する党の姿勢は「なんでも反対党」と揶揄されながらも、ある意味、現代日本の政治における良心を感じさせるものでした。

　しかし、冷戦が終結し、人類の壮大な実験であった共産主義・社会主義が失敗に終わり、国際社会の急激な変化の中で中国や北鮮の野望が顕在化しても、社会党は百年一日のごとき「頭の中お花畑集団」のままでした。北鮮による拉致疑惑に際しては一貫して北の主張に与し、被害者救出を遅らせる一因にもなりました。企業労働組合の衰退とあいまって、社会民主党と名前を変えたところですでにオワコンと化し、今や完全にその使命を終えました。

　その社会党の苦難の歴史の中で、村山さんは党トップの委員長として重要な役割を果たし、最後には自民党との連立で党の歴史に自ら幕を引きました。事実上の最後の党首であったといえるでしょう。

　そんな村山さん、私はひとつだけ思い出があってですね、もう10年以上前ですが、仕事の関係で大分であったある人のお葬式に出かけた際に、式場内最前列中央に座ってたのが村山さんでした。わたしそのすぐ斜め後ろに席に座ってたんですけど、驚いたことにあのトレードマークの巨大な眉毛は斜め後ろからでも見えるのです。いったいどれだけ長いんやと、お式の間、あきずにずっと眺めてたことを覚えています。改めてご冥福をお祈りします。

　これは、先日「秋の四天王寺大古本市」で見つけて買った中古のLPレコード、小学生の頃には高くて買えなかったCARPENTERSのアルバム"NOW AND THEN"と、私が日本橋のお店で初めてCDプレーヤーを買った際におまけで1枚だけ貰えるというので選んだ、いわば生まれて初めて手に入れたCD、カラヤンのサン＝サーンス交響曲第3番です。

　約40年前、CD（コンパクト・ディスク）が世に出たことでレコードが消えていった時代の空気を、当時学生やったわたしもよく覚えています。秋葉原の家電量販店で、SONYのCDプレーヤーのデモ機で初めて聴いたデモ盤の曲は「さらばシベリア鉄道」でした。その、雑音がない透明な音質に度肝を抜かれました。これはえらいもんが出て来たと。その後予想どおりアーティストの新譜はシングルもアルバムもすべてCDでリリースされるようになり、レコード屋さんの看板はCD屋さんに書き換わっていきました。レコード針を独占的に生産販売していたナガオカは売上が激減しなすすべもなくギブアップ、会社は解散しました。まだ業績が黒字のうちに会社を清算することは極めて珍しいんやそうです。まあ、レコードの発売が無くなる訳ですから針専門のメーカーはどうすることもできないわけで、将来を絶望し決断が速かったのも頷けます。

　ところがですよ。

　最近ではなんとそのCDの発売数が急速に減ってて、逆にレコードが復権して売り上げを伸ばしてるらしい。中古盤ではなく、新作のレコードですよ。アメリカではなんと昨年、レコードのリリースがCDのそれを上回り、わが国でも多くのメジャーなミュージシャンが新曲をCDではなくレコードで発表するケースがあるとか。なんということか。その昔レコードを一気に駆逐しミュージック市場の天下を取ったCDが、今再び繰り返される歴史の中で逆にその役割を終えようとしているのです。

　CDが作られなくなったのは、言うまでもなく新曲の販売形態においてネット経由のダウンロード販売が主流となったからです。

　ダウン購入はとにかく簡単手軽、いつでもどこでも買えます。わざわざお店に行く必要がない。真夜中でも山の上にいても、欲しくなったらその場ですぐに手に入る。売り切れる心配がないから予約なんかいらない。パッケージのビニールを剥がしてプレーヤーにセットしてなんて手間もいらない。デジタルデータなんで、スマホに転送するのもすこぶる簡単。amazonが街の本屋さんを蹴散らしてるのと同じ理屈です。

　さらに、ネット上の音楽関連サイトの充実があります。新譜以外の曲なら自分ちで聴きたいとき、わざわざCDをセットしなくても、YouTubeに行けばたいがいの曲は映像つきで揃ってます。わたしなんか部屋で聴いてる曲はポップスよりクラシックの方が圧倒的に多いので、この先よほどマニアックな作品でない限りCDを買うことはもはやないでしょう。

　強いてCDの優位性を考えてみるに、コレクションとしての形があるということか。例えば本を買う場合も、いまやKindleなど電子書籍が普及してますが、やっぱり本は紙のかたちで手元に置いとかないとダメという層がまちがいなくいます。かくいう私もどっちかっつーとそっちです。同様に、棚にズラッとCD並べることまでを含めてミュージックライフと考える人にとってはやはりダウンロードよりCDということになります。しかし、昨今の住宅事情もありとにかく聴ければ良いという買い方の場合は、無尽蔵にパソコンに取り込めて場所を取らないダウンロード販売一択。そう考える人が増えてきたということでしょう。

　それでは、CDのリリースが減ったのに、CDより明らかに場所を取るレコードの発売が増えてきたのはなぜか。

　まず、ジャケットが大きい分それ自体がいわば美術品的価値があるようです。12cm四方のCDジャケットより存在感があって眺めてて楽しい。そして、歴史が古い分中古盤はコレクターズ・アイテムとして市場が確立してます。プレミア価値がある希少盤は、圧倒的にCDよりレコードの方が多い。

　そして、扱いに際して手間がかかることがかえって魅力になるということも言えます。ジャケットから出してホコリをふき取ってターンテーブルに載せて針を下ろして...音を出すまでの一連の作業の緊張感が音が出た瞬間の満足感を高めるわけです。この辺になるとわれわれ気楽にミュージックを楽しむ層ではなく、いわゆるオーディオマニアの領域か。

　さらに、CDは劣化してダメになるけど、レコードはもともとアナログの時代のガジェットなんで丁寧に扱えば極めて長期間その性能を保てるらしい。確かに、初期の頃の自分で焼いたデータCDの中には経年劣化で読み込めなくなってんのがあります。デジタル化したから安心と思ってたら、事態はむしろ逆やったのです。音楽CDも同じで、さすがに製品の音楽CDはデータが消えたなんて話は聞かないけれど、CDケース内の劣化したスポンジがこびりついてダメになったなんて事故はありがちです。

　今やハイレゾとかいう超絶クリアな最先端の配信技術が提供されてるけど、バカ耳なわたしはCDで充分、と以前に書きました。レコードの復活、復権の話を聞くと、オーディオ趣味というのは単にいい音を求めるだけではなくて、なんとも奥が深いもんやと改めて思います。こだわる人はこだわればよろしい。わたしは立ち入らないことといたします。

　ブルース・リーが亡くなって今年で50年なんやそうです。

　朝日新聞の夕刊ってろくな記事が無いので、購読やめよかなと思ってるところに、没後50年関係の連載があって、これは懐かしく読みました。書いてる編集委員「燃えよドラゴンの公開は小学校6年生のとき」やったとかで、なんや同い年かいって。

　覚えてますとも。ブルース・リーの登場に「なんなんやこれは」と日本中の少年たちが度肝を抜かれ、その驚愕はすぐに憧れと尊崇へと変わっていきました。さらに、日本でド派手に登場したその時すでに死んじゃってたという状況が、ブルース・リーのカリスマ性を極限まで高揚させ伝説へと昇華していったのです。死者は強い。人々の心の中にしか存在せず、そのイメージは決して劣化せず限りなく精錬され神聖化されていきます。

　私も例にもれずその魅力に取りつかれた少年の一人で、ブルース・リーになりきって教室で手製のヌンチャクを振り回してたもんです。

　その数少ない主演映画が公開されるたびに、奈良県南部の田舎町から大阪の劇場に足を運びました。シネコンなんて無い時代、映画館には指定席も入れ替えも無いし、ぎゅうぎゅう詰めの館内で立ち見で観たあとはポスターや写真集などのグッズを大量に買い込んで帰りましたよ。庶民の家にはホームビデオやDVDなどはまだ無くて好きな映画を好きな時に観ることはできず、せめて雰囲気だけでもとレコードのサウンドトラック盤を買いそろえ毎日聴いてました。

　リーの人気は凄まじく、社会現象となりました。当時から今に至るまでブルース・リーの活躍は、小柄なアジア人リーの欧米人や軍国主義日本に対抗する反骨精神の現れであって...などともっともらしく評されますが、当時のわたしを含めたファンは、そんな理屈などこっから先も考えてませんでした。とにかく強い。カンフーアクションがカッコいい。これまでに無かった新しい、超クールなヒーローの肉体の躍動に心酔していってたのです。

　確かに数少ない主演作品を今観なおすと、日本公開第3作の「ドラゴン怒りの鉄拳」では日本統治下の香港が舞台で、悪役の日本人どもがけちょんけちょんにやっつけられる様が描かれてます。長く日本の地上波で放映されなかったのも道理、ちょっと前に話題になった現代中国の荒唐無稽なC級量産反日映画もきっとこんな感じなんやろなと思います。それでも当時は誰もが主人公のブルース・リーに感情移入し、日本人とはなんてひどい奴らなんやと思いながら観てたわけです。ブルース・リーが主役でなければ日本では全く見向きもされなかったでしょう。

　ホームビデオの時代には、出演作品の放映はすべて録画しました。その後ライブラリーはDVDにダビングされ、さらにBlu-layのメディアへと受け継がれ保管しています。もうこれらの作品は映画としてあらためて鑑賞するというより、リアルタイムで観た時代に思いを馳せるためのツールとなりました。

　時代を席巻したヒーローは、その時代の社会の雰囲気とともに、当時熱狂した人個々の感情を蘇らせます。そういう意味でブルース・リーは、人々の心に永遠に生き続けていくのです。