心象回廊

　先日、仕事中にamazonからメールが来ました。商品を玄関先に置いといたのでよろしくねーというお話でした。書籍やなんかは大概ポストに入るけど、今回買った本は大判で、初めての「置き配」という体験でした。玄関前ポーチの室外機の上に置かれている様が確認できます。

　昨今わたしは、お店でリアル買い物をする機会が減ってきました。家内をはじめ世の奥様方のように日々スーパーで買い物することも無いし、書籍はamazon、その他の日用品やなんかはヨドバシの通販が多い。どっちも送料無料で届きます。急ぐ場合はそれなりの料金を追加すればいいけど、わたしの買い物で急に入用なんてことはまずありません。自然、通販が多くなってきます。同じような人は多いのではないでしょうか。

　昭和の頃と比較するとネット通販が爆発的に普及しました。これまでお店で買ってたものが家に居ながらにして極めて手軽に、購入、決済から配送の手配まで一瞬の「ポチ」で済んでしまいます。実物を手に取って吟味する必要が無いのなら、消費者にとっては実に便利な世の中になったもんです。

　そして、それとともに宅配事業も拡大し、配送ドライバーさんの激務も話題になりました。それを解決するために社会が編み出した知恵が「置き配」です。

　コペルニクス的発想の転換といえるでしょう。

　古来、商品の受け渡しは対面で行うのが当然、ハンコ貰って「渡した、受け取った」のエビデンスをしっかりと残すことが必要でした。しかし、あるときある場所で「いちいち本人に渡してハンコ貰うの、時間と労力の無駄じゃね？」と考えた人が現れたのです。最初に火を使えるようになった原始人類のようなもんです。

　それまで置き配という制度が無かった最大の理由は、盗難の懸念です。「置いたよ」「いや、置いてないやん」のトラブルが想定されてたからです。しかし、日本社会の治安の良さに加えて、宅配ボックスやガスメータ箱の利用など置き場所を工夫することで紛失の危険を回避し、さらにスマホの普及で証拠の写真をメール送信するなどの対応が可能となり、置き配はさらに普及しました。amazonの配送は、ポストに入らない商品は「置き配をデフォルト（基本）とする」としています。対面での受け渡しを希望する場合は、購入の際にそう言ってねってことです。置き配で万一事故があって届かなかった場合、すぐに代替品を送れる巨大企業の体力を示しています。

　置き配により、配送する側は不在で再配達という手間が減り、受け取る側も帰宅と同時に確実に受け取れるし、在宅であっても玄関での対面応対が無くなりました。一人暮らしや共働き世帯ではメリットが大きいといえます。

　今日もうちのマンションでは、配送の人たちが縦横無尽に行きかい、夕方帰宅すると、多くのお宅の玄関先に配送物品がたくさん置かれているのです。

　ゴールデン・ウィーク最後の日曜日は雨となりました。能登半島で大きな地震があり、3年ぶりの本格行楽ムードに水を差した上に、長期休暇の非日常期間終了を宣言するかのような雨の朝です。

　さて日常的なお話、関西では今月末からタクシー料金が値上げされるそうです。

　今、いっちゃん安い小型車の初乗りは1.7km680円で、これが改定後は1.3km600円となります。その後の加算料金が、241m80円から、260m100円となります。ぱっと見、ん？ですが、しっかり値上げです。計算してみると、わが家から職場までちょうど10kmなんですが、今タクシー乗ったら3,400円。これが来月から3,900円になります。500円コイン1枚余計にかかるとなると、これはなかなかのシビアな値上げと言えるでしょう。例の、5,000円超えたら超えた分の料金は半額という割引も無くなっちゃいます。

　ちなみに東京都内では、初乗り1.096km470円であと271mごとに100円だそうです。計算すると、10km乗ったら4,160円。やっぱり東京は高い。

　写真は10数年前に仕事でヨーロッパに行ったときにロンドンで乗ったタクシー「ブラックキャップ」です。ここでも10kｍ乗ると約￡30といいますから円にして5,000円ちょっと。まあ世界中そんなもんか。日本でも最近このタイプのタクシーが増えてきました。

　そういやわたし、最近タクシーに乗らなくなりました。昔からあまり乗らない方でしたが、最近は公私あわせて1年間に数回あるかないかです。ニッポンの一般的な社会人としては非常に少ないと思います。

　歩くことがあまり苦にならないので、仕事でも私用でも、真夏の炎天下でも極寒の日でも（大阪の極寒なんてたかが知れてます）2、3kmなら当たり前にてくてく歩きます。そもそも大阪市内やと電車、バスだけで行けない場所はまずありません。郊外でも基本的に同様で、歩きでは間に合わない場合はそもそも仕事なら公用車、プライベートならマイカーです。タクシーを使うことはない。

　駅降りてズラッと長時間客待ちしてるタクシーに乗って、初乗りとはいわないまでも近距離だとなんだか運転手さんに気の毒やし、かと言って「おつりはいりません」なんてルール違反もしたくないし。結果、乗りません。

　タクシー乗るのはどんなケースかと考えてみるに、結局、飲み会が２次３次カラオケと続き終電過ぎた場合ですな。東京にいた学生時代は都心の友人んちに行くなり始発まで街をうろつくなり、ムリして下宿に帰る必要も無かった。しかし、社会人なりたてのバブル期にはよくタクシーで帰宅してましたね。だって、次の日仕事がありますもの。結果、飲み代よりもタクシー代が高くついてました。歳を重ねるとともに人としての分別が備わり、終電を逃すことはまずありません。ましてやここ２・３年はコロナで宴席そのものが激減しました。タクシーの出番はさらに無くなったわけです。

　思い出すのは、もう20年以上も前でしょうか、いまでは考えにくいのですが京都の祇園で接待があり、真夜中に大阪までタクシーで帰宅したことがありました。もうその辺のビジホに泊まった方が安い距離ですが、やっぱり次の日の仕事のためでした。祇園四条花見小路で八坂タクシーに乗り込み、運転手さんに「四條畷お願いします」と行き先を言ったところ、「はあっ！？」て怪訝な顔をされました。京都で「しじょうなわて」と言うと四条通り縄手町の交差点のことを指すのです。乗った場所から100mちょっとしか離れてません。きちんと「大阪の」をつけるべしやったという、作ったようなホントの話です。

　わたしはこの先もタクシー乗ることはあまりなさそうです。あるとしたらリタイヤ後の大分先の話、運転免許証も返納した上に身体が思うように動かなくなってからでしょうか。まだまだ先のことと思います。

　今年もゴールデンウィークが始まりました。コロナ規制が明けて、かつての民族大移動が戻ってきました。慶賀の至りであります。とはいうものの私は連休中、近くのイオンモールに買い物に出かけたり、古い友人たちの集まりで久闊を叙する予定はあれど、あまり遠出は致しません。コロナ前の活況が戻るということは人出・混雑も元通りということで、二の足を踏んでしまいます。

　さて今日の話、出版社や書店のサイトでは、書籍の紹介で「駄作なんで読む必要なし」なんて決して書きません。一方、読書家の方々が読んだ本の感想を縷々綴るブログは、実際に読んだ読者側の素直な感想なんで、興味ある書籍についての情報を得るにあたって非常に参考になります。飲食店の口コミと同じですね。

　そんな多くの感想や書評では暗黙のルール、というより基本的な常識として、あらすじの説明は途中までで、結末まで詳細に説明することはしません。新聞ラ・テ欄のドラマの説明でも同じことですが、全部書いちゃうとドラマ視たり小説読む楽しみが著しく減ってしまいます。推理小説なんかやと、最後まで書いちゃうとそもそも読む意味がなくなってしまいます。

　記載内容にネタバレを含む場合にはそれを予め知らせて、ネタを知りたくない、読みたくない人への配慮がなされます。

　しかし例えば推理小説で、すでにそのトリックや結末がおよそ多くの人々に周知され常識となっているものは、この限りではありません。古典的な作品でポーの「モルグ街の殺人」やアガサ・クリスティーの「そして誰もいなくなった」「アクロイド殺し」さらに「オリエント急行の殺人」などなど。が、それでもそのトリックをはっきりと書いているのはwikipediaくらいでしょうか。まだ読んでなくてこれからという人はネタバレサイトに近づかなければよいのです。

　ところが先週、朝日新聞読んでて仰天しました。

　直木賞審査委員の北方健三さんが、過去の選考の裏話を語る文化面の連載コラムですが、東野圭吾さんが「容疑者Xの献身」で同賞を受賞した際のくだりで、北方さんがトリックの核心を語った部分をそのまま載せてるのです。ネタバレを拡散できないので詳細は省きますが、ストーリー上の一番肝心な事実をさらっとひとことでバクロしてます。そして、その事実によってこの作品は直木賞に相応しくないのでは、という議論が審査上であったという内容なのですが、これはちょっとどうかと思います。

　直木賞とった作品なので、すでにそのトリックは「オリエント急行」レベルに国民の常識となったと判断したのでしょうか。確かに、ドラマ化、映画化、舞台化され、海外でもリメイクされるなど大ヒットした作品で、そのストーリー、結末、トリックは多くの人の知るところはなっています。しかしそれでもやっぱりミステリーなんやから、作品の核心に触れるところは触れずに置くべきでしょう。

　朝日新聞、政治・社会分野同様に、文化面でも記事の質低下が感じられます。

　いいお天気、爽やかな日曜の朝です。
　今日は統一地方選後半、わがまちでは市議会議員の投票日です。ブログの更新が終わったら行ってきます。朝の散歩にちょうどよろしい。

　さて、今日は村上春樹の新作について書きます。ちょっとだけネタバレしますんで、読んでない人はご注意ください。

　「騎士団長殺し」から実に6年ぶりの書下ろし長編です。6年前のエントリー読むと、当時の盛り上がりの様子が蘇ります。今回また久しぶりのハルキ祭りで、先週の発売日大型書店では前日の夜中から行列ができたそうです。こんな作家ほかにはいません。6年前よりさらに深刻化している出版不況を救う救世主といったところでしょうか。

　世の風潮に迎合することを嫌い「ベストセラーは読まない」と斜に構える人も多い世間にあって、かねて宣言しているとおり私はミーハーでお祭り大好きです。6年ぶりの社会的イベントに参画しないはずはなく、かといって夜中に並ぶほどのファンというわけでもなくて、発売と同時に、初版売り切れとならないうちにamazonで注文しました。で、届いた日に夜更かしして読みました。1,200枚、約700ページ一気読みです。

　発売直後から多方面で解説されてるように、また「あとがき」で作者自身が言ってるように、この作品は過去に雑誌で発表したけど単行本にしなかった「街と、その不確かな壁」という中編をもとにした改作です。前作を読んでないので何とも言えませんが、作者自身が納得できなかった失敗作なんて言ってても、ミーハーのノリで読んでいるわたしにはどこが失敗で、改作でどう修正されたのかなんておそらくは分からんでしょう。おもしろければいいのです。

　おもしろかった。「騎士団長殺し」同様に村上春樹してます。現実と異世界の間を穴を通ってまた壁をすり抜けて行き来する、例の村上ワールド全開です。中編の改作であると同時に、後に発表した代表作のひとつ「世界の終わりとハードボイルドワンダーランド」の構成、空気感と重複します。村上さん、失敗した中編を根っこから書き直して「世界の終わり...」を完成させ、40年近く経ってもとになった中編についても失敗として葬ることなく書き直して完成したのです。雰囲気が似てて当然です。

　実はわたし、作品の成り立ちに関するこれらの背景を知らずに読み始めました。はじめのうちは主人公の少年（最後まで名前は出てこない）の淡い初恋譚と、陰鬱さが漂う異世界での物語が交互に展開します。前者は純粋な恋愛小説のように進んでいき、それはたとえば「ノルウェーの森」のような雰囲気やなと思っていたら、例によって主人公はその意に反して突然異世界へと迷い込み、また突然何らかの力によって還ってくるのです。初恋が破局に至った原因はなんであったか、また赴任先で出会った女性との関係はこの先どう発展するのかなど、読者が知りたい謎が明かされることはありません。というか、異世界での主人公の体験、タイトルにもある「壁」が何のメタファーであるのかという重要な主題の前に、形而下に発生することどもの理屈や整合性などはすっ飛ばされてしまうのです。

　思うに、作品中で撒き散らかされた伏線がキレイに回収される小説、たとえば推理小説がその極みですが、これらは大衆小説であって直木賞の候補となります。一方、いわゆる文学作品では、登場する謎や疑問の解決を読者に委ねてしまいます。これらの小説は芥川賞の候補となります。

　つまり村上春樹は純文学の作家といえるのに、なんと芥川賞は受賞していません。芥川賞の選考に漏れた作家がノーベル文学賞を受賞した、なんてことになったら、日本の純文学界最高の権威とされる賞の値打ちもダダ下がりでしょうね。過去の産経新聞の誤報も懐かしく思い出します。それは置いといて。

　この作品の重要なキーワードは「壁」と「影」です。壁の中に入った主人公は影を没収されてしまいます。主人と切り離された影には、なんと人格と感情が備わっており自らが主人の「分身」であることを踏まえて、主人公に「壁から脱出しよう」と進言します。作中の「壁」が人間関係や社会的な境界のメタファーであるとするならば、村上春樹は壁の内と外に分かたれたのち果たしてどちらが本体でどちらが影なのかを問うてきます。また、壁が個人的な内面に築かれたものであるならば、外界と遮断された中で自己と他者との距離をどのように受け入れて扱っていくべきなのかと読者に迫ります。

　そして、当然ながらその答えが示されることはなく、読者がそれぞれ個々に解にたどり着くことが求められるのです。そう考えると文学とは何ともやっかいなものですが、同時にその解に至る作業が結局は文学の楽しさでもあります。繰り返しますが、難しいことは考えず読んでておもしろければよいのです。これからも気楽に一読者として村上春樹作品を楽しんでいきます。