心象回廊

　立秋が過ぎ、セミの声もその勢いがめっきり減り、そろそろ赤トンボの姿を見かけます。 

　人の世では実にさまざまな出来事が新聞紙上を賑わしていますが、大自然はそんな人の営みに一顧もくれることなく、季節は力強く確実に歩みを進めていきます。今年の夏も終わっていきます。

　毎年ベランダでプランターにアサガオ植えてるんですけど、なぜか今年は一向に花をつけず、おかしいなあと思っていたところ昨日ようやく小さな花が２つ咲きました。遅すぎるやろ。確かに種を蒔いたのもちょっと遅かったけど、どうも葉にも勢いがない。肥料が足りなかったのかもしれません。

　そんなこんな忙しい日常からの逃避を図るには観劇がよろしい。オペラ、歌舞伎、ミュージカル、それぞれに大好きです。今回は実に有名どころのミュージカル「レ・ミゼラブル」。まだ観てなかったので、再公演の切符買って行ってきました。

　実によかった。

  　レ・ミゼラブル、邦題「あゝ無情」といえばわが国でも有名すぎる大河小説で、私も読んだことがあります。忘れもしない高１の春、どうせ読むならというので文庫本５冊の完訳版買って読みだしたところ、なんとも遅い。展開が。お話がなかなか進まず当時の社会情勢の描写や、ストーリーにおよそ関係ないと思われる著者ユーゴーの主張するところなどが力強く語られ続けたりで、なにがなんだか分からない。その結果、確か読破したと記憶してますが、あらすじもあやふやのまま今日に至っていました。

 　一緒に出かけたうちの奥さんの話によると、最近映画がリメイクされてわりと当ったらしい。すでにWOWOWで観たとかで、余裕の様子です。

　舞台は、原作とは好対照に実にテンポよく進んでいきます。あまつさえ、テンポよすぎてついていけない。しかもセリフ全部オペラのレチタチーボみたいに歌でやっちゃうもんやから、歌詞を聞きのがすとストーリーを追えない。休憩中にロビーでどっかの観客どうし「わたし映画みてるから分かるけど、知らん人には筋書厳しいんちゃう？」と話しているのを聞きましたが、けだし同感。つまり、観客はストーリーを知っているという前提でつくられた舞台やったわけです。

　いつの間にかなぜか市民が蜂起してるし、「ラマルク将軍が死んだ」のひとことで秘密結社らしき集団の雰囲気が唐突に変わっても、何も知らない私には、それ誰よ、だから何なの？ってことになります。記憶によみがえる原作のストーリーを追いかけながら舞台ならではの演出を楽しんでいくこととなりました。

　歌舞伎やオペラのときにも書きましたが、観劇の魅力は様式美とともにやっぱり生の迫力で、そこが映画と違うところです。同じなら、映画観た多くの人がミュージカルにも来たり、リピーターがいるはずがありません。

　最後まで観て、なるほど、そいやこんな話やったな～と納得はしたものの、筋書なんてこのさい、どうでもよかった。歌と演出で一気に魅了されました。

　はじめから終わりまで暗～いステージで、実に趣向をこらしたセットがこれでもかと登場し、雰囲気を盛り上げていきます。敵役のジャベールが自殺する場面や、バルジャンがマリウスを担いで下水道を延々と進む場面などは、映画かと思うほどの凝った見せ方やったし、市街戦のシーンにしても迫力満点で、舞台芸術はここまでやれるんやど、まいったか、という劇場関係者の鼻息が感じられました。いったいこんな演出、誰が考えるんでしょね。非日常、現実逃避の一夜でした。

　それにしても、ポスターにもなった初版挿絵のコゼット、これはひどい、かわいそう。現代なら間違いなく児童福祉法違反かつ児童虐待防止法違反で、里親のテナルディエ夫妻は即刻逮捕です。ところがこいつらがその後も悪行を重ねながら最後まで報いを受けず、それどころかなぜか憎めないキャラで描かれているのは、水戸黄門型の勧善懲悪劇に慣れた私にはなんとも歯がゆい思いではありました。

　先週、学生時代の友人たちに会うため上京しました。

　まったく仕事抜きで上京するのは実に久しぶりです。某高層ビルの会員制レストランでしばし旧交をあたためたのち定宿で一泊すると、翌日はもうなんの予定もなく帰るだけです。いつもなら神田の古書店街をふらふらするところですが、ふと思い立って向かったのが「郵政博物館」。

　たびたび書いてますように私は切手少年だったことから、東京にいた学生時代には大手町にあった逓信総合博物館には何回か足を運びました。世界中の切手と郵便に関することどもが一堂に集められており、地味ではありますが実に興味深いスポットでした。

　その後郵政民営化によりこの博物館も公共の施設ではなくなったからでしょうか。はたまた老朽化によるものかも知れませんがどうやら閉館したらしい。その後継版としてオープンしたのが郵政博物館です。で、今回初めて行ってみることにしたわけです。調べてみると、かの東京スカイツリーの足元にあるらしい。
　
　電車乗り継いで着いたのが１０時少し前。ソラマチにはプラネタリウムもあり、わりと空いてたので先にこちらに入ってみることにしました。かつて大阪電気科学館には日本最初のプラネタリウムがあり、小学生の頃遠足で出かけたのを覚えています。

　星や星座の説明は昭和の昔からあまり変わるものではありませんが、映像技術の進歩で臨場感が飛躍的に進んでおり、純粋に星空をレクチャーするのではなくショー的な要素が強まってます。受付で聞いた説明では約４０分の上映ということでしたが、映画館とおんなじで開始前にまずいろいろなＣＭを強制的に見せられる。これが６・７分も続くので実際の上映は３０分とちょっとか。お金を取っておきながらこれはないやろ。しかし、まあそれなりに楽しめました。
　
　外に出ると、スカイツリーのチケット売り場に向かう長い列ができつつあります。私はツリーには昇らないんで、列を横目に目当ての郵政博物館に向かいました。かつての逓博は大きなビル丸ごとやったのに、新装なった郵政博物館はなんとスカイツリータウン・ソラマチという商業施設のワンフロアに納まっています。逓博にはかつての電電公社（今のＮＴＴ）やＮＨＫ関連の展示もあったので、郵便関連だけになったことでいちじるしくスケールが縮小されてます。

　それでも３０万種類以上の切手を中心にした常設展示や企画、イベントなんかもやっててそれなりに楽しめました。

　かつて切手蒐集といえば趣味の大道で、子供の頃には大ブームがありました。しかし民営化と相前後して発行される記念切手の種類も枚数もやたらと増えてきて、テーマを絞らないとコンプリートはかなり困難になっています。そもそも切手はいまやいち企業の行うサービスに対する支払手続用証紙に過ぎないわけで、その収集に果たして意味があるのかという疑問もあります。

　記念切手は、郵政にしてみれば発行したらしただけすぐに買ってもらえて、郵便料金として使われることがないので対価に見合うサービスを提供する必要がない。いわゆる丸儲けです。プレミアがつくような逸品は別として、ありふれた記念切手はコレクションとして収集家の手元で眠り続けてその価値を大幅に下げ続けています。発行当時10円切手１枚で封書を送れたのに、今では９枚貼らないと送れない。つまり物価換算で10分の１近く価値が下がり、その消えた価値は郵政の丸儲けとして国に吸い上げられてきたのです。

　今や郵便は官制からいち企業へと落ちぶれ、博物館の場所も東京の官庁街ど真ん中の大手町から新名所とはいえ辺境の墨田区に追いやられ、小さなスペースでひっそりとかつての栄華を偲んでいるというわけです。純真な切手少年のわずかなお小遣いを吸い上げて国庫を満たしてきた鬼畜の所業の報いといえるでしょう。

　先週、のぞみ号列車内のできごとを書きましたが、その日は九州への出張で、目的のひとつはＪＲ九州の本社を訪ね経営に関するお話を伺うことでした。

　ＪＲといえば、日本最大の企業グループでかつてのどん底国鉄から華麗なる変身を遂げた日本の花形企業であります。役員の方から、その分割民営化から現代にいたる道のりや現状と課題などについて、アウトラインではありますがご説明いただき、興味深くお聞きしました。

　民営化されたのちＪＲ東、西、東海のいわゆる本州３社についてはもともと収益性が高くその後順調に業績を上げて上場を果たしましたが、ＪＲ北海道、四国、九州は採算の厳しい路線が多くてしんどい状態が続いてきました。民営化してもすぐにひとり立ちできるはずもなく、税金の減免や経営安定基金からの補てんによってなんとか事業を継続してきたそうです。しかし、九州新幹線の開通とクルーズトレイン「ななつ星」に代表される企画列車の大当たりで近年とみに元気になってきて、どうやら九州も上場し完全民営化への道筋が確かなものとなってきたとか。実によかった。企業努力のタマモノです。

　完全に死に体であった国鉄がなぜ復活できたか。九州に限っていえば多角経営の成功ということらしい。

　企業の経営多角化は何かとリスクが多く、成功例はあまり聞きません。バブル期には多くの企業が痛い目にあいました。資金、資産運用などほとんど経験も実績もなかったメーカーや小売店がのきなみ銀行にそそのかされて、競って土地投機に手を出し結局大損害を被り、それが原因でつぶれちゃった会社もひとつやふたつではありません。一方、地道に本業に勤しんでいた実直な企業は、ほとんどダメージなくバブルの崩壊を乗り越えたわけです。

　「世界最強」といわれた巨大コングロマリット、ゼネラルエレクトリック(GE)の業績を飛躍的に向上させ、２０世紀最高の経営者と評された元ＣＥＯのジャック・ウェルチが提唱したのは「選択と集中」という、多角化とは正反対の経営戦略でした。
　
　ところがＪＲ九州はそうではなかった。「なんでや～」ということになります。

　ＪＲはもともと鉄道会社ですから、本業に集中しようとするとつまりは鉄道事業ということになります。ところが、そもそも国鉄時代の線路網は、明治の昔から採算度外視で、とにかく政治主導でやみくもに敷設されてきました。もともと儲けるつもりなんかなかったわけやけど、それでも昭和の頃まではまだ地方にもたくさん人が住んでたから、なんとか事業体の形を保ってた。しかし、高度成長期に過疎化とモータリゼーションが一気に進んで、地方ローカル線の赤字がひどいことになっていったわけです。

　もうね、列車が走れば走るほど赤字が膨らんでいくわけで、民間企業ならとっくの昔に倒産してるはずでした。しかしそこは親方日の丸、税金をジャブジャブ投入して赤字補てんしてなんとか維持してたけど、１９８０年代後半になって「こりゃあ、いよいよダメやな」と時の政府が世紀の大リストラ、分割民営化に踏み切った。国労（国鉄労働組合：当時日本最大の労働組合にして諸悪の根源）や過激派やなんかの抵抗もむなしく１９８７年、ついに分割なった新会社が発足しました。

　臨終まぎわ１９８１年の国鉄路線、営業係数（100円の営業収入上げるために必要な経費のこと）ワースト２０みてみると
　　深名線（北海道）2901　　白糠線（北海道）2872
　　美幸線（北海道）2804　　万字線（北海道）2773
　　漆生線（福岡県）2651　　室木線（福岡県）2540　
　　胆振線（北海道）2432　　富内線（北海道）2276
　　湧網線（北海道）2156　　興浜北線（北海道）1997
　　上山田線（福岡県）1982　相生線（北海道）1866
　　渚滑線（北海道）1761　　宮原線 （大分・熊本県）1728
　　小松島線（徳島県）1680　岩内線（北海道）1663
　　香月線（福岡県）1542　　興浜南線（北海道）1536
　　日中線（福島県）1447　　宮之城線（鹿児島県）1426

　ほとんどが北海道と九州です。つまり、国鉄時代のＪＲ九州、儲ける気がなくて新規事業なんてチャレンジ精神があるはずもなく、枝葉を切って本業を頑張ろうなんていっても、余剰人員以外に切るべき枝葉がそもそもなかった。

　そこで、逆に鉄道を中心とした企業グループとして超多角化に打って出ます。沿線開発から不動産事業、ホテル業は言うにおよばず、バス、高速船、コンビニ、薬局、ファストフード、警備、果てはなんと農場つくって農業まではじめたとか。

　なんせ人材は質・量とも豊富。旧国鉄時代からさまざまな職種に従事していた社員がたくさんおり、資格やスキルを活かして新しい分野に切り込んでいきます。船員になりたくて船の免許とったけど希望かなわずあきらめて国鉄に入ったところが、時を経て今、高速船を操縦している人もいるとか。おもしろいもんです。

　そいや本丸の博多駅ビルに入っているのは、なんとおなじ鉄道企業グループ大手の阪急百貨店です。もはやＪＲ九州、鉄道会社とは言えないかも知れません。

　お話聞いたあとでは、頑張ったＪＲの成果を実感する意味でも、例の「ななつ星」一度でいいから乗ってみたいもんです。

　猛烈な暑さが日本列島を覆ってます。早いもんで8月突入、昨日１日は恒例のPL花火芸術。わが家のベランダからはるか遠くに見えるのです。空模様や風向きで条件が整えば「見える年もある」といったほうがよい。昨日は曇り空で艶やかさももうひとつといったところでした。何はともあれ夏真っ盛りです。

　そんな中、先週、福岡への出張でのこと。新大阪から山陽新幹線に乗り込んで、もうすぐ姫路に到着しようかという頃でした。わたしは車両の最後列窓側に座り本を読んでおり、通路にはそろそろ姫路で降りる乗客の列ができてました。

　突然、通路の反対側で「ひゃひゃあ！」と情けない悲鳴が上がりました。

　何事かと見るとどうやら、降りようと通路に並んでいた小学生くらいの男の子が、列車に酔ったのでしょう、突然吐き戻してしまい、あろうことか通路際座席の乗客に浴びせてしまった模様。これは何とも壮絶な災難。被害者は壮年のビジネスマンで「君、ひとりか。お父さんは？」聞いたところ首ふってる。どうやらひとり旅らしい。実に気の毒。周りの乗客たちがウェットティッシュ「使って」と差し出しても間に合わない。シャツを脱いで体を拭いているうちに、男の子は無言でデッキからホームへと降りていってしまいました。

　残された被害者は、相手子供のことなんで怒るに怒れずといったところ。ちょうど通りかかった車掌さんに事情説明して「まいったわぁ。どっかにカッターシャツ売ってないかなぁ」

　新幹線の車内販売がいかに品揃え豊富とはいえ、洋服までは無理でしょ。「とにかく席代えてくれるか」という話になり、案内されてどこかへと去っていきました。

　夏休みスタートして、こどもの一人旅もそこここで見かけます。親御さんたちにしてみれば愛するわが子を冒険に出すのはなんとも不安で、悪い人に出逢ったりせんやろかと心配が募るところです。こどもだけで列車や飛行機に乗せるなんて海外ではおよそ考えられないらしい。テレビ番組「はじめてのお使い」なんて虐待以外のなにものでもないという評価やそうです。安全な日本ならではのことで、それはそれで結構な話ではあります。

　しかし、こどもが被害に遭うのではなく、今回のケースのように加害者となる場合も往々にしてあることも考慮すべきでしょうね。幸い日本の場合、社会が成熟して民度が高いことから、多少のトラブルは周りの人たちが吸収して何とか面倒みることができますが、たとえば今回被害者が女性であったりタチの悪い輩であったとしたら、ことはそう簡単におさまらなかったと思われます。他人に迷惑をかけない、ということは日本人の嗜み、躾の基本です。とんでもない事態を引き起こしながら「ごめんなさい」も言えないようでは、この子は保護者なしで出歩くのはまだ少し早かったということやけど、それでも勉強にはなったでしょう。

　さて、そのあとの車掌さんの動きがすごかった。すぐに通路、座席をきれいにふき取って、ちょっと見た目にはほとんど元通りで、あとから乗ってきた乗客はまったく気がつかないでしょう。しかし、車掌さんどこからかビニールにくるまれた新品とおぼしき座席シートをもってきて付け替え、さらに「汚れてるんで座んないでね」と書いたシールを貼り付けていきました。まあ、よく見たら背もたれのところに少しは汚れが残ってるかもやけど、ここまで徹底的に養生しなくてもと思いました。その一連の作業がさも当然のように「毎日やってます」かのごとくスムーズな動きです。

　ルーチンの繰り返しは仕事ではなく単なる作業です。不測の事態にいかに的確に対応できるかが仕事の本質であり、仕事人の力が見える瞬間なのです。

　新幹線といえばターミナルでの魔法使いのごときお掃除部隊が世界的に有名になって久しいですが、本体乗務員さんの仕事も、なかなかのもんです。さすがに新幹線の車掌さんといえばＪＲ社内でもそれこそ選りすぐりのエリートであるとは思いますが、プロの精神を感じました。

　かつてＪＲの前身、国鉄の職員といえば親方日の丸、駅で乗客に暴言吐こうが、構内にまったく聴き取れないアナウンスを平然と流そうが、無茶苦茶なスト強行して国民に迷惑かけようが、勤務時間中に風呂に浸かって批判されようが、馬耳東風どこ吹く風で意に介せずなんていうとんでもない連中が多かったのに、あの理不尽で強欲で厚顔、横柄やった国鉄はどこに行ってしまったのか。国鉄改革・分割民営化以来３０年という歳月は、企業風土をここまで変えてしまうのか。

　日本の産業と社会の発展は単に技術の進歩のみならず、すべての業種はサービス業、接客業であるという顧客意識の徹底に支えられてここまできたんやということを、今更ながら感じたできごとでした。

　今を去ること40年前！今や厚顔のオヤジと成り果てた私が紅顔の美少年やった頃、確か中学校１年生の砌と記憶しています。お年玉やお小遣いを貯めて初めて買ったラジカセが、稀代の名機の誉れ高いSONYのCF-1900、愛称「pro1900」という機種でした。

　今でこそ海外のメーカーの後塵を拝するSONYですが、当時は"RISING SUN 日本"の旗手として世界を席巻していました。エレクトロニクス分野での日本製品の地位は微塵も揺るがず、世界中が競ってMade In Japanを買い求め、その中心にSONYが君臨していました。その後ウォークマンを世に送り音楽の楽しみ方に革命を起こす、いわば革命前夜の時代、ラジカセの全盛期でした。

　当時の中高生は、ひとり１台ラジカセ持ってて、深夜放送を勉強の友とし、ヒット曲はＡＭよりも高音質なＦＭ放送からカセットテープに録音しライブラリを増やしていくのがその頃のポップカルチャーでした。

　そんな時代にあって私が愛機に選んだpro1900。カタログ価額は４万円弱と、同時期SONYのフラッグシップモデルやった「Studio1980」に次ぐ高価設定。1980と比べるとはるかに小型でスタイリッシュ。後の時代も私はSONY製品のシンパで、カセットデッキやコンポステレオ、テレビにビデオデッキ、それにもちろんウォークマンと実にさまざまなSONYを愛用してきましたが、その最大の理由はデザインの良さです。他のメーカーの同等製品に比べて機能やコスパで劣ってても、デザインの良さはズバ抜けてました。pro1900は40年後の現代でも余裕で通用する、洗練されたフォルムです。

　その愛機、大学入学で上京するまで大事に使ってましたが、なんと実家が何回か引っ越しを繰り返すうちに失われてしまったのです。東京にも一緒に連れて行っときゃよかったと後悔しても後の祭りです。

　爾来40年の歳月を経て、青春時代を共に過ごしたあのラジカセをどうしてももう一度触ってみたくなり、忘れ物を取りに行くような気持ちで入手を試みることとしました。デッドストックなどあるはずもないので、オークション取引に頼ることとなりますが、探してると何とオークション市場でも今もってpro1900の人気は高く、半ばジャンクと化した中古機が高値で取引されていることが分かってきました。

　こまめにチェックし始めて１年も経ったでしょうか。そこそこの状態のんが出品されたので、買い時と思い落札しました。

　いざ商品が届いて梱包を解きデスクに置いてみると…おお！まるで空白の数十年など一気に消えてしまい、ずっとこの部屋にあったかのように馴染んでいます。不思議なことに懐かしいという気持ちが湧きません。このラジカセと共に過ごした若き日々の記憶が今もってその存在を違和感なく受け入れているのです。なんとも変な気分です。まあ、嬉しい(^^)

　さて、この中古品、もちろん動作は不完全です。スイッチいれるとラジオは鳴りますが、ファンクションスイッチ押しこんでもテープは作動しません。つまりは壊れてます。普通、道具は壊れたら捨てるもんですが、逆にゆえあって壊れたのんを買ったというわけです。ではもう一段階もどして完全に動くように修理したろと思い至るまでに、さほど時間はかかりませんでした。

　かといって私は純粋文系人間で精密電子機器の修理なんて逆立ちしたってできるはずもなく、専門業者に依頼することになります。

　いろいろ調べてみたところ、SONY自体の修理サービスはもちろん、いろんな家電修理サービス業者にしても「もう部品が無くて、サービス対象外」ということで、そらそうでしょうね。40年前の製品と言ったとたん絶句されたところもありました。いかにバカな依頼かということです。

　そんなこんなでたどり着いたのが、栃木県にある「アトリエ4R」という業者さんです。70年代80年代のラジカセを専門に修理しているというニッチなコンセプトのお店で、おそらく日本で唯一ではないでしょうか。事前にメールで状態を伝えたところ見積もりをいただくなど丁寧に相談にのってもらい、お願いすることにしました。たくさん依頼があって修理着手まで３カ月待ちとか。依頼者たち、おそらくは私と同世代でかつて青春時代をともに過ごしてきたラジカセをなんとか蘇生させたいと考えるオヤジたちでしょう。気持ちはよくわかります。

　修理は程度によっていろんなコースが用意されていますが、せっかくなので完全オーバーホールを依頼しました。宅配便でpro1900を送り気長に待ってると、ほぼ３カ月経って「修理完了しました」との嬉しいお知らせが。

　帰ってきたpro1900、さっそく鳴らしてみると、「おお！」ほぼ完璧に動作します。音質そのものは、昨今のデジタル機器とは比べるべくもありませんが、当時聞いてたテープの音、ラジオの音がよみがえってます。嬉しい(^^)

　現代ではデジタルオーディオ機器の進歩でほぼ原音に等しい超絶クリアな音楽がお手軽に楽しめます。ラジオもインタネット放送で、電波状態関係なしに高音質で聴くことができます。実用の点考えると、今や40年前のラジカセの出る幕はまったくありません。はっきり言って貧弱な音ではあります。しかし、今回の修理はもちろんデジタル機器に匹敵する性能を求めたのではなく、それらの役割を担ってた40年前当時の空気と記憶を今によみがえらせるために必要な投資であったわけです。中古品の入手と修理費用合わせて新品定価の２倍近い金額を費やして、他人から見ればいったい何をやってるのかということになるでしょう。しかし今、脇机の上にチンと納まってるpro1900の姿を眺め、ラジオ聴いてるだけで気持ちが実に寛ろいでいきます。

　どうも近年、実用性以外のところに変な価値を見出し始めました。これは、オヤジ度がさらに進んできたということか。う～ん。。。